為了求學，元生要離開家鄉(xiāng)一年，臨走那天，一個女子送給他一大盒明信片，告訴他每天看一張。他謝了就離開了。
坐在車上，他想自己離家鄉(xiāng)越來越遠了。他的眼睛里流出淚來，其實那不是因為傷心，而是灰塵不小心漫了進去。他用手揩著淚，聽著音樂，被漂泊感所裹挾。
第二天他已經(jīng)坐在一家咖啡店。就著咖啡，他讀了她給他寫的第一張明信片，他小心翼翼地抽出來，害怕看到第二張。他是那么注意保存這未來的秘密。明信片上的日期和這天的一樣，5.23，上面寫的是她之所以寫明信片的緣由，她說她已經(jīng)留意他多年，但一直沒有勇氣和他表白，所以在他離開的時候，她通過這樣的方式告知他。希望他能不感到厭煩，會耐心地讀下去。他像老師批改作文一般在后面用紅筆寫了個“嗯”。
5.24天氣還是很熱，要多喝水，少喝飲料。多吃蔬菜，少吃肉。
5.25今天你可能格外想念家鄉(xiāng)，所以我畫了一幅家鄉(xiāng)的向日葵。畫得不大好你不要嘲笑我。
5.26如果你想念遠方的朋友，不妨給他們打個電話。不過還是以學業(yè)為重了。雖說如此，如果你想念無及，還是可以打一個電話。
5.27今天下雨了，不要問我是怎么知道的。要帶好雨傘，多加衣服，小心著涼。
5.28 周日了，好好放松一下吧，看一部喜歡的電影，聽一首喜歡的歌，讀一本喜歡的書，遇見一個有趣的人。
5.29生活的顏色到底是什么樣子的呢，當你走過熟悉的街角，聽到熟悉的歌，看到熟悉的面孔。
5.30今天的太陽有花香的味道，夢也有。當你醒來時候不要忘記你的夢，記下來看一看。元生在后面寫，我夢到一個女生穿著裙子問老師問題。后來就變成了一個裙子在走，她的上身不見了。有人問我怎么做到的。我說很簡單，只要將她畫在紙上，用剪刀把上身剪去就好了。
5.31抄了一句歌詞送給你：“我知道 那些夏天 就像青春一樣回不來”。歌詞和旋律都好。
6.1兒童節(jié)到了，愿你每天都歡喜如兒童，無憂無慮如兒童。每天都過兒童節(jié)。
元生每天看一張，看許多遍，有的句子他能背下來。這對于孤獨寂寞的他而言具有很好的撫慰作用。她的話就像醫(yī)他的藥。
但8月5日的一天，當他拿出那張被日子固定的明信片時，他什么都沒看到。或許這一天她忘了寫，難道有什么特別的寓意嗎。8月5日。這是一個晴天，天上的云隨著風飄來飄去。像是一張白色的旗幟。元生和朋友一起去吃了拉面，清湯寡水，沒什么好吃的。然后和朋友去公園走了走。公園里的人們笑語歡聲像是浪花拍打著人們的耳朵。他們繞著欄桿走了一回。
次日他打開下一張明信片，寫著，今天祝你有一個好心情，祝你學習進步，祝你馬到成功。
8.7一切安排都是有深意的，一切偶然都是必然，一切意外都是常態(tài)。元生在下面寫，我大概知道了。
元生在寫作業(yè)時，將當天的明信片放在桌角，困倦的時候就看一看，每張明信片上的風景都不相同，有的是一座吊橋，有的是一片湖泊，有的是無垠沙漠。有一張耀眼的照片讓人覺得陽光正穿過明信片照向他。
8.8你今天又一個人哭了，我知道你的壓力很大，也知道你很要強，所以我陪著你哭了一天，今天的天氣雖然晴朗，但我們的心里卻都打著傘。加油吧少年。
8.9陽光像金箔一樣貼滿了四壁，我喜歡一切和陽光相關(guān)的事物，比如你、白襯衫，甚至雨。
8.10天空明亮得像一只海螺，吹起來還有響聲。元生，你要記住，你的前途是星辰和大海。
8.11有理想誰都不會孤單。即使現(xiàn)在困難重重，即使未來鬼影憧憧，你依然是最獨特的。
8.12又是一個周末。要學會放松自己，比如在自己的神經(jīng)上跳舞。
8.13我們誰都會度過一段野蠻生長的時期，沒有眾人的問詢，沒有喝彩，沒有啤酒，沒有花環(huán)。但正是這樣的時期為我們鍍金。早安，元生。元生在一邊批注：人的本質(zhì)就是孤獨的。早上醒來，有些莫名的感傷。
次日晨起，元生感到自己的嗓子無可遏制的疼，像有一匹野馬奮力向著痛苦中心沖刺。他知道自己就要感冒了，每次感冒必然會伴隨著劇烈的喉痛。藥就在包里，對于一個體質(zhì)不好的人來說，藥總是必要的。喝過藥，打開明信片：8.14要注意保護自己的身體，不使它受到感冒、痛苦、悲傷的侵襲。感冒誠然使你感到痛苦，但在健康之后更會讓你感受到生活的美好。元生批：你是怎么預先知道的？
太陽東升西落，像一切有規(guī)律之物。晝漸短而夜?jié)u長。元生看過的明信片已近于三分之一了。他想起來女子說過要一天看一張，不能多看也不能少看，不然明信片就會失去預言的能力。他當時以為是笑話，而今看來卻是真的了。他抽出今天的明信片：9.23今天你去聽了演唱會，覺得歌手很有些矯揉。我也有這樣的感覺，但說實話我覺得他有些落寞。這種落寞深藏于心，不易被覺察，因而更使人憐惜。原諒我用了憐惜這個詞。元生想可是我沒有這樣的安排啊，這次總算失算了吧，哈哈。但他沒得意多久，一個朋友拿著兩張票邀請他去看一個人的演唱會，他說不去，那人說不去不行，就拉著他去了。主唱激情四射，仿佛最活躍的化學元素銫。在場上來回跳著，像一個任性的孩子。
9.24命運之神會眷顧我們。每一步都是新的起點。在你到達一個新的高度以后，你會感激現(xiàn)在的自己。
9.25做新的自己。
9.26空
9.27空
9.28如
9.30也
10.1國慶節(jié)到了。好好休息，為下一步的工作做準備。
國慶期間，元生和朋友們?nèi)チ巳尉瓢?，喝醉一次，差點吐出來，在床上胡言亂語了半日。吃了十余個漢堡，百十袋青豆。又認識了三個女子。有一個似乎對元生很感興趣。每次見面都稱呼元生為寶寶。元生開始時還有些抵觸，慢慢自己也稱自己寶寶了。
10.30天氣轉(zhuǎn)涼了，秋天已經(jīng)很隆盛了。寶寶記得添衣哦。
10.31站在十月的尾巴上，我們愉快而充實。畢竟我們還有夢。有時候一個夢比真實更有益處。多多做夢吧，寶寶。元生知道她很可能知道自己被稱為寶寶的事了，他的臉微微發(fā)紅，又有些燙，像是剛冶煉出來的鐵塊。
11.1“非風動，非幡動，仁者心動?！?/span>
11.2“女怕思凡，男怕夜奔?！?/span>
11.3要崇敬自己的學業(yè)，養(yǎng)成浩大的千古心胸。元生隨后寫：“謹記?！彼竦鼐芙^了女子的追求，每日杜門不出，專心攻書。每次打開書本之前，都凈手焚香，屈身禮拜，拜興拜興拜興。而后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻開書本，逐字逐句地讀起來。每個字都仿佛等待了許久，爭先恐后地朝他的眼里跑。累了時候便伏幾而臥。
十一月末迎來了第一場雪。雪花翩然落下，晶瑩潔凈。她寫道：11.28雪花漫舞的時候，你將會看見另一個自己或者說靈魂。當你放棄一切的取巧與浮華的時候，你就擁有了它。雪花繽紛，元生站在院落中心，感受著風雪。路上的行人稀少。他身上的雪越積越厚，他抖落雪花，用腳在地上胡亂蹬蹬，正要往回走，一個人朝他走來。那個人似乎在背朝著他走過來。他問你是誰。那人沒有回答，他們越來越近了。他慌忙往后退，但還是被那人趕上。他伸著頭看那人，只見那人的前面依然沒有臉面，整個頭都不過是囫圇成空白。他啊地一聲叫出來。眼睛一黑，眩暈起來。等他回過神來時，那人已經(jīng)不見了。他想到了她的話，下定決心做個實心人。
十二月是十二只天鵝同時起舞?？粗墓P跡，他感到心安。仿佛每一個筆畫，橫撇豎折勾，都在訴說著什么。
一月是最寒冷的時候。裹著厚厚的被子，看著她的明信片，使他感到溫暖。1.29如果你身上發(fā)冷，我不會遞給你一杯暖暖的咖啡，我會將自己變成一束光，照耀你，給你長久的溫存。
氛圍漸漸轉(zhuǎn)為大紅。2.15祝你新年快樂，愿我是最早祝福你的人。
2.16大年初一了，我還是要祝福你，在新的一年里吉祥如意心想事成平安康泰年年有余。
2.17今天我給你打電話，你沒有接，我理解你的選擇。
元生越來越感到這是一盒像是日記一般準確的明信片。幾乎沒有什么疏漏。只有一張關(guān)于天氣是否下雨的明信片判斷錯誤。也許是她一時手誤也未可知。
二月很短，三月很長。
四月，元生生了一場大病，依著明信片的提示，他問詢一位大師靜修的方法。大師一邊做功課，一邊說，在心不在身，在意不在體。聽了此話，他想了半天，忽然靈光一現(xiàn)，人生豁然開朗。過了十幾天，他的身體就徹底痊愈了。
五月初，當元生打開明信片的時候，他總能嗅到一股隱隱約約的花朵味道。大概是因為她四月的一封明信片中提及種花而產(chǎn)生的幻想吧。
5.23今天是最后一天，既是我對你的想念達到極致的時候，也是我從此和你訣別的開端。祝你歲月靜好，不失本心。
元生捧著一盒明信片，淚水濕透了衣衫。
