寶釵與黛玉，誰更孤獨，誰更寂寞？
　　如果只是比較黛玉與寶釵。寶釵是最寂寞的，黛玉是最孤獨的。
　　“孤”在新華字典中的解釋為“幼年死去父親或父母雙亡”。“獨”的解釋“老而無子”。孤獨這個詞是“孤立無所依附”。
　　關(guān)于孤獨和寂寞，有學(xué)者這樣區(qū)分：“孤獨是一顆值得理解的心尋求理解而不可得，是悲劇性的，無聊是一顆空虛的心尋求消遣而不可得，是喜劇性的，寂寞是一顆尋常的心尋求普通的人間溫暖而不可得是中性的”。
　　
　　當(dāng)人拷問自身在茫茫塵世的價值時，孤獨往往就是背后的導(dǎo)演。“靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個沒有根據(jù)的偶然性，這是絕對的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨?！彼?，才有“孤獨是永恒的”一說。從這點上來說，每個人生來就是孤獨的。但許多人自覺放棄這種追問與探索，塵世的忙碌常常讓人無暇過問自己的靈魂。“靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個沒有旅伴的漂泊者，這是相對的、形而下的、社會性質(zhì)的孤獨?！睂W(xué)者們細(xì)分這種孤獨稱為愛的寂寞。親情、友情、愛情通常能化解這種寂寞。尤其是靈魂之愛，既有著生死契闊的白首盟約，又有著心心相印的知己情懷，亦有著和風(fēng)細(xì)雨的親情滋潤。
　　世人理解寶釵嗎？理解她活著的價值嗎？她浮在塵世之外嗎？黛玉與寶玉，人們又是如何理解的呢？
　　第五回，作者有意將黛玉與寶釵對比。黛玉是“孤高自許，目無下塵”，與世有些格格不入。寶玉一出場，冷子興轉(zhuǎn)述賈政的評價“淫魔色鬼”，王夫人說他是“瘋瘋傻傻”，還有兩首《西江月》，寫出寶玉的為人品格是被世人看不起的。寶釵與他倆不同，除了蘅蕪院被賈母批評太過素凈，她幾乎是完美無缺的，從地位最尊的賈母到最賤的小丫頭，寶釵得到了所有人的認(rèn)可：“行為豁達(dá)，隨分從時……故比黛玉大得下人之心”、“從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭”，就連親生女兒也要作踐的趙姨娘也覺得寶釵好：“會做人，很大方”。襲人老勸寶玉和寶釵多親近，湘云來了只嚷著要住在寶姐姐那里。
　　即使在精神生活領(lǐng)域，寶釵也得到很高的認(rèn)同和贊譽。詩為心聲，托物言志。大觀園起了詩社后，寶釵的詩更得眾人之心，遠(yuǎn)較黛玉受推崇，從社長李紈到詩社的中心人物湘云探春。每每只見寶玉更為喜愛黛玉的作品。
　　寶釵的人生觀是積極的，“好風(fēng)頻借力，送我上青云”，無論順境逆境，她都把握當(dāng)下。元春省親，她會悄悄地說“上頭坐的才是你姐姐”。黛玉常是悲觀的，她不喜散而怕聚，她常感到壓抑，她聽到秋雨會帕濕，看到花落會心痛。對人們交口稱贊的賢王北靜王，她卻說“什么臭男人摸過的，我不要他”。在第四十二回里，寶釵教導(dǎo)黛玉：
　　“咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好?！瓦B作詩寫字等事，原不是你我分內(nèi)之事，究竟也不是男人分內(nèi)之事。男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。只是如今并不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。這是書誤了他，可惜他也把書遭塌了，所以竟不如耕種買賣，倒沒有什么大害處。你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認(rèn)得了字，既認(rèn)得了字，不過揀那正經(jīng)的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。”
　　書是人類進(jìn)步的階梯，是文明的承載物。讀書不只為了“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，書籍除了教導(dǎo)人們“明理治民濟世輔國”，還有其他可貴的值得傳承的文明和理想。然而，大觀園里最淵學(xué)的寶釵就是這樣理解讀書的意義。假如寶釵是個男人，十年寒窗，再利用家族的優(yōu)勢和皇商的地位，必有一番大作為。與其相似的還有第五十五回里探春說的“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業(yè)，那時自有我一番道理。偏我是女孩兒家，一句多話也沒有我亂說的”。由此可見，在她們的世界觀里，仕途經(jīng)濟才是正途。對此，湘云也是贊同的，勸寶玉“你就不愿讀書去考舉人進(jìn)士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟的學(xué)問，也好將來應(yīng)酬世務(wù)，日后也有個朋友。沒見你成年家只在我們隊里攪些什么！”寶玉對此深為反感，“姑娘請別的姊妹屋里坐坐，我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟學(xué)問的?！?br>　　
　　對此，另一位女兒亦是贊同的。書中緊接著寫道：
　　襲人道：“云姑娘快別說這話。上回也是寶姑娘也說過一回，……寶姑娘的話也沒說完，見他（寶玉）走了，登時羞的臉通紅，……真真的寶姑娘叫人敬重，自己訕了一會子去了?！^后還是照舊一樣，真真有涵養(yǎng)，心地寬大。誰知這一個反倒同他生分了。那林姑娘見你賭氣不理他，你得賠多少不是呢?！?br>　　聽襲人湘云如此一唱一合，寶玉立刻說：“林姑娘從來說過這些混帳話不曾？若他也說過這些混帳話，我早和他生分了。”襲人和湘云都點頭笑道：“這原是混帳話?！?br>　　正巧走來的黛玉聽到了史湘云說經(jīng)濟一事，又聽到寶玉的維護(hù)之詞“不覺又喜又驚，又悲又嘆。所喜者，果然自己眼力不錯，素日認(rèn)他是個知己，果然是個知己?！?br>　　人生的理想與追求在大觀園里出現(xiàn)兩極分化，寶黛二人與寶釵湘云襲人她們的仕途經(jīng)濟之路背道而馳。正是這一回，讓黛玉與寶玉的感情從猜疑不確定階段走向了心心相印、默契無間的階段。
　　就在寶玉向黛玉表白后的下午，寶玉被其父毒打。原因是調(diào)戲母婢，私交戲子得罪順王爺，怠慢賈雨村。但這些不過是導(dǎo)火線，根由是賈政透過這些事情看到了寶玉的離經(jīng)叛道，背離了主流的社會價值觀，看到了他不愿走仕途經(jīng)濟的人生理想。面對祖宗傳下的家業(yè)，賈政王夫人希望有人能擔(dān)起光宗耀祖的重任?？少Z寶玉卻處處背離他們和世人的追求，不僅希望落空，只怕還會禍及家人。于是借此笞打?qū)氂?，以使其歸入正道，迷途知返。正如寶玉在受笞打后，王夫人痛哭的那樣，如果賈珠在，死一百個她也不管了。
　　寶玉是如何離經(jīng)叛道的呢？在第二回里便寫了寶玉對人的認(rèn)識是如何與世人背離的：
　　他說：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉?！边@是對男權(quán)至上，女人只是男人的財產(chǎn)的顛覆。
　　第五回：寶玉抬頭看見一幅畫貼在上面，畫的人物固好，其故事乃是《燃藜圖》，……心中便有些不快。又有一幅對聯(lián)，寫的是“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。及看了這兩句，縱然室宇精美，鋪陳華麗，亦斷斷不肯在這里了，忙說：“快出去！快出去！”
　　《燃藜圖》的內(nèi)容取材于《三輔黃圖·閣部》所載故事：“劉向于成帝之末，校書天祿閣，專精覃思。夜有老人著黃衣，拄藜杖，叩閣而進(jìn)，見向暗中獨坐誦書，老人乃吹杖端煙然(燃)，因以見面。授'五行洪范’之文……至曙而去。請問姓名，云，我是太乙之精?！薄度嫁紙D》乃是神仙勸人勤學(xué)苦讀的畫面，與對聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”相輔相成，實為勸學(xué)“仕途經(jīng)濟”的楷模和格言。這是賈寶玉所處的環(huán)境，除了黛玉，所有的人（包括寶釵湘云探春李紈襲人等大觀園的兒女）都認(rèn)同的仕途經(jīng)濟之道，希望寶玉飛黃騰達(dá)。但寶玉看到后的反應(yīng)是連叫“快出去！快出去！”

 

古時，人與人之間，倫理與秩序重要到好比穿衣吃飯，寶玉卻少有尊卑等級觀念，他與小輩的秦鐘稱兄道弟，對小廝奴仆不肯端主人的架子，種種與世人不合處，舉不勝舉。因此，寶玉幾乎每天都要面對世人對他不遺余力的規(guī)勸與改變。襲人作為最貼身的丫環(huán)，曾經(jīng)深得寶玉的喜愛，也因時時規(guī)勸，彼此的大不同而漸漸拉開距離。到晴雯之死，寶玉已是深忌襲人。但大觀園里的眾多女兒與寶黛再不協(xié)調(diào)，也還能寬容他們的種種不合時宜，不過是規(guī)勸而已。大觀園外的世界就不同了，賈政沉臉教訓(xùn)，喝斥，甚至大加笞打，以至寶玉一聽到父親叫他便如焦雷轟頂。王夫人則干脆抄撿大觀園，凡不對眼的全部趕盡殺絕。抄撿大觀園后，那座能暫時寬容寶黛的大觀園迅速凋零。　　
　　
　　在大觀園住的期間，寶釵的仕途經(jīng)濟學(xué)理論是充斥在隨時隨地的，與之相呼應(yīng)的是襲人，襲人之所以得到王夫人的倚重，根本的原因在于襲人時時不忘規(guī)勸寶玉走仕途經(jīng)濟之路，而這也是寶釵認(rèn)為這個丫頭可敬可愛之處，所謂同類相謀即如是。她們的為人處世之道和人生的理想與追求才符合世人的標(biāo)準(zhǔn)，符合社會的要求。她二人互相敬重，結(jié)成聯(lián)盟，都得到了大家的一致認(rèn)同與稱贊。寶釵更因為這些認(rèn)同和肯定，時時不忘對寶玉進(jìn)行箴規(guī)和點醒。就在第三十二回明確寫出寶玉給湘云寶釵襲人臉子后，后面多回寫到寶釵等對寶玉的不遺余力的點化。第三十七回，寶釵笑道：“你的號早有了，'無事忙’三字恰當(dāng)?shù)暮?。”……寶釵道：“天下難得的是富貴，又難得的是閑散，這兩樣再不能兼有，不想你兼有了，就叫你'富貴閑人’也罷了?！钡谖迨嘶乩铮簩氣O笑道：“你能夠像他這苦心就好了，學(xué)什么有個不成的?！边@話很含蓄，寶玉的詩才與博學(xué)并不在寶黛之下，寶玉沒學(xué)成的是什么呢？寶玉沒用苦心學(xué)的就是八股科舉，經(jīng)濟仕途之道。故而寶玉不答，當(dāng)作沒聽到寶釵的勸。而寶釵給的那兩個綽號，偏被襲人認(rèn)同和提起。
　　在賈府，賈母是整個賈府的核心，在她的下一輩，以賈政王夫人為核心，再年輕的一輩，則以寶釵和鳳姐為核心。她們的人生理想與追求代表著社會的主流。在主流社會，寶釵游刃有余，她得到的親情和友情及世人的認(rèn)同是任何一個女兒都難以企及的。正像她的判詞那樣，她是“艷冠群芳”的牡丹花王，傾倒眾生，她“任是無情也動人”，動人的不僅是美艷，也是她的為人處世，學(xué)識品格，對世界的觀點和她的思維方式得到世人的認(rèn)可、理解、稱贊。她始終居于世界之內(nèi)。　　
　　
　　真正的孤獨形而上，不斷拷問存在的意義，不斷拷問生命的真義，不斷拷問個體生命獨立的價值，不斷把目光投向茫茫宇宙。這是有尊嚴(yán)的生命的大自由和大覺醒。這樣的人若在塵世間，就體現(xiàn)在靈魂的無所依伴和無所理解之上。因此寶釵的孤獨不是孤獨，只是愛情的寂寞。而友情和親情她并不缺乏，知己和理解也不缺乏，她的靈與肉能整個的被世界認(rèn)同，她始終在世界之內(nèi)。　
　　
　　那個世界之外的人只有寶玉和黛玉，他二人才是真正不被世人認(rèn)同和理解的人，大觀園的人盡力要改變他們兩個，大觀園外的人更是。他倆面對的社會何其強大？這才是真正的遺世而獨立。詩人是孤獨的，詩人是敏感的。阮籍會“率意獨駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而返”。而真正具有詩人氣質(zhì)的林黛玉則唱出令寶玉哭慟在山坡之上的《葬花吟》。這詩最能見出黛玉精神上的孤獨。因這首詩吟在她與賈寶玉發(fā)生誤會之后，一般把這詩當(dāng)作她吃醋時的情緒壓抑之作，對“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”也理解為一個弱質(zhì)孤女在親戚家受到輕視或虐待。其實，在生活上，黛玉是不可能受到這樣的對待的:一，榮府畢竟是詩書禮儀之家，黛玉又有賈母的無限寵愛。她到榮府長住時，書上也明寫了，起居飲食等皆如寶玉，三春倒還靠后。　　
　　
　　二，黛玉得到賈寶玉的無比關(guān)照，下人在她面前爭寵還來不及。芳官不過是個小丫頭，因為在寶玉面前走紅，下人們爭著討好芳官，何況寶玉最為關(guān)心的黛玉。
　　
　　三，賈家再不如從前，還不會養(yǎng)不起多病的她，正如寶釵所說，將來不過多一副嫁妝罷了。
　　
　　黛玉感到的“風(fēng)刀霜劍”是一種精神上的重壓，感到自己在人性和人生追求上與世人的格格不入，那些無形的力量每天每時每地都從四面八方逼壓過來，她和寶玉連喘氣的機會都沒有。且這種逼迫之感只會與日俱增，有寶玉作為同道，這種逼迫可暫緩解，一旦失去這個知己，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”的感覺立刻颶風(fēng)般呼嘯而來，將其徹底掩沒。這是有尊嚴(yán)的生命，人性覺醒的生命感到的壓力?！疤毂M頭，何處有香丘”這是詰問世道之艱難，是精神無所歸處的悲觀。換作別人聽到黛玉的哭訴，多會覺得也太多愁善感了，不過是人家不開門，值得這么大架勢寫這么長的詩嗎。然而，只有心心相印的知己，只有寶玉聽后淚水滾落。因為只有他才能在這表面惜春的桃花詩下面，聞到另一種氣息，在心中由花及人，將花，人，永恒與短暫在心里咀嚼個遍。因而更比黛玉悲傷，以致慟倒在花丘之上?！帮L(fēng)刀霜劍”在黛玉是無形的精神壓力，有形的“刀”和“劍”則逼向?qū)氂?。第三十三回里寶玉被痛打，黛玉哭得兩眼成了桃子，違心地勸寶玉“你從此可都改了罷”。心有靈犀的情人哪能不知道這勸是真勸還是假勸呢？寶玉回答黛玉“死都值得”，又送她一對絲帕以作定情信物。不久，黛玉的“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”之句又橫空出世。絕不妥協(xié)的傲骨已在二人身上生根。至此，她和寶玉才真正相契，結(jié)為真正的同道，知己，精神上的盟友，相互扶持和相依，彼此溫暖在人世孤獨的靈魂。
　　　　
　　寶釵只是不被寶玉一個人認(rèn)同，而寶黛二人面對的是整個世界的不認(rèn)同。存在主義認(rèn)為，人的存在是孤獨的存在。這才是真正的孤獨，不僅是詩人性質(zhì)的，亦帶著哲人的悲劇性質(zhì)。所以寶玉黛玉誰失去了對方都是致命的，都會不可避免的走向虛無，他們除了在愛情里能互相支持和滋潤外，他們找不到任何的出路，世人不可能理解他們，而他們不可能與這世界達(dá)成和解。　
　　
　　黛玉不會有愛的寂寞，雖然她缺乏父母兄妹之愛，但她有賈母的疼愛，眾姐妹雖然不能骨子里理解她，但她的身世和美麗才情一樣贏得了友誼，雖然不及寶釵。更重要的是，她有寶玉這個知己，寶玉也視她為惟一的知己。但他們是孤獨的，這“孤獨是永恒的”，這孤獨感雖可借著愛情得到消解，卻是永恒的存在，絕不會消失。寶釵始終是寂寞的，因為沒有渡船可以載她到寶玉的心河。親情友情填補不了愛的傷痛。沒有真正愛過，也就不能真正體味到生命的尊嚴(yán)、豐富和深刻。她也不會去追問，追問世界和宇宙，也不會去追問獨立個體生命的價值，她始終與她的那個世界融為一體。
　　
　　在現(xiàn)代社會，人可以走很多條路，孤獨成了很多人無可逃脫的宿命，但在這孤獨后面，是社會允許我們選擇孤獨，然而，寶黛所處的社會卻絕不允許他們有其它選擇。這是終極的孤獨，兩顆有價值的靈魂不被世人理解和接受，并最終無可避免地被抑制和走向毀滅。