快餐年代,作為一部籌備了十年的電影,即將于12月18日盛大揭幕的《一代宗師》,享盡萬(wàn)眾矚目。身為主演的梁朝偉與章子怡,雖然個(gè)性、風(fēng)采、成名之路迥然不同,但都在同一點(diǎn)上,足以贏得我們的敬意——因?yàn)橐粋€(gè)心愛的角色,他們可以承受歷時(shí)三年的艱苦身心打磨,不斷經(jīng)歷推翻與重建,與無(wú)數(shù)誘惑擦肩而過(guò)。
這何嘗不是他們自己經(jīng)歷的人生——不瘋魔不成“癡”的人,演不好自己。
等待,是一種更難的功夫
2002年,梁朝偉和章子怡第一次合作。在張藝謀導(dǎo)演的《英雄》里,梁朝偉演的殘劍被兩個(gè)女人痛苦地深愛著,一個(gè)是張曼玉演的飛雪,一個(gè)是章子怡演的如月—一身飄逸的白色長(zhǎng)衫,清清爽爽,略帶倔強(qiáng),巴掌大的臉上有一種動(dòng)如脫兔的靈氣。彼時(shí)的她,已憑借分別與張藝謀、李安的合作,成功將世界的目光吸引到自己身上。她還曾是《我的父親母親》里那個(gè)漫山遍野奔跑的癡情招弟,《臥虎藏龍》里決絕縱身跳入山谷的桀驁玉嬌龍。
那時(shí)的她新鮮得像一枚剛剝開的果實(shí),吸取了足夠的陽(yáng)光,飽滿熱忱,豐沛甜美。誰(shuí)會(huì)拒絕讓這樣一個(gè)女孩成功?在她身上,難道沒(méi)有我們自己的一點(diǎn)投射嗎?在最好的時(shí)光呈現(xiàn)最好的自己。
而章子怡的灼灼鋒芒,其實(shí)襯出梁朝偉的靜默如謎。他的沉默和孤獨(dú),與喧囂世界的距離,拘謹(jǐn)之下掩藏著的敏感和孩子氣,這么多年來(lái)一直“困擾”著我們。事實(shí)上,對(duì)任何一個(gè)明星都不可能刨根問(wèn)底,對(duì)梁朝偉尤其不可能。我們只能在一部又一部電影里揣摩他,尋找蛛絲馬跡,去證明他是這樣一個(gè)人。他存在于我們的想象里,如同電影造夢(mèng)的本質(zhì)一般。梁朝偉曾說(shuō),他喜歡演戲是因?yàn)楹芏嗲楦性诂F(xiàn)實(shí)中無(wú)法表達(dá),但演戲可以,并且看的人幾乎分辨不出他在演戲還是真實(shí)。這大概就是影帝的某種境界。
如果說(shuō)章子怡的成長(zhǎng)是一次熱烈干脆的盛放,間或有風(fēng)暴洗禮,那么梁朝偉的變化就是一場(chǎng)幾乎難以察覺(jué)的內(nèi)心活動(dòng),那個(gè)深埋在土壤里的豐富世界正在一點(diǎn)點(diǎn)放松。
時(shí)間讓兩個(gè)擁有不同特質(zhì)的人再次在導(dǎo)演王家衛(wèi)的《一代宗師》中相遇。盡管如此,他們卻不再是《2046》里從新加坡返回香港尋找記憶的周慕云,也不是那個(gè)與他擦肩而過(guò)的陌生女子,而是一個(gè)化身南方武林宗師詠春拳創(chuàng)始人葉問(wèn),一個(gè)化身北方的武術(shù)女宗師。這一次,王家衛(wèi)并沒(méi)有為我們打造一座幻覺(jué)之城,里面有重慶森林、過(guò)期罐頭、船票、一個(gè)永遠(yuǎn)未知的約定,而可能將焦點(diǎn)放在了江湖、人心、俠義、功夫、傳奇。
王家衛(wèi)心目中的江湖對(duì)比張藝謀、李安,究竟有什么不同?雖然答案只有等影片揭幕才會(huì)知曉,但至少有一點(diǎn)可以肯定—他有一種魔力,可以讓華語(yǔ)圈最重量級(jí)的兩位明星等了十年,更讓我們所有人等了十年。十年可以發(fā)生多少故事?帶來(lái)多少變遷?你會(huì)等一個(gè)人十年嗎?你等了十年的人,他/她現(xiàn)在在哪里?
和“十步殺一人,千里不留行”(李白《俠客行》)的短暫決絕相比,長(zhǎng)達(dá)十年的寂寞等待,是一種更為細(xì)煎慢熬的功夫,也許更難。
這種等待,是修行也是拯救,讓最容易緊繃的梁朝偉,在曠日持久的訓(xùn)練中慢慢找到內(nèi)心的放松,也讓不斷面臨風(fēng)波挑戰(zhàn)的章子怡,平添勇氣。
如果每個(gè)人的人生都是一首《俠客行》,你是否能經(jīng)受這樣的考驗(yàn)?
與那些急吼吼想要圈錢的制作相比,《一代宗師》慢得驚人。然而,時(shí)間的魔力也在于,等到所有人都成熟,它才愿意給你某些真實(shí),比如與過(guò)去的自己告別,向未來(lái)的自己招手,或者與真實(shí)的自己相遇。
這部電影,不僅是男宗師和女宗師的故事,不僅是清冽面容下深懷絕技的故事,這是時(shí)間磨礪內(nèi)力的故事,是內(nèi)心向時(shí)間敞開的故事。這是我們所有人都逃不了的事。
章子怡立體打褶連身裙Lavin
彩色藍(lán)寶石鉑金及黃金項(xiàng)鏈、藍(lán)寶石鉑金及黃金耳墜、
紅寶石白金戒指BVLGARI寶格麗頂級(jí)珠寶系列梁朝偉藍(lán)色印花西裝Versace黑色長(zhǎng)袖襯衣DiorHomme
梁朝偉：“我不會(huì)放棄演戲,除非沒(méi)有戲可以拍。我看了很多年紀(jì)大的演員,非常有味道。
也很想自己有一天像他們那樣,有那么豐富的內(nèi)心世界。有些東西眼睛騙不到人的,沒(méi)有就是沒(méi)有?！?/p>
還有誰(shuí)會(huì)愿意拿十年時(shí)間,等待另一個(gè)人細(xì)細(xì)打磨一出戲,并且穿梭于角色和另一些角色以及現(xiàn)實(shí)生活之間?梁朝偉會(huì)。這次,陪他一起等的還有章子怡。十年前,兩人在《英雄》里演過(guò)對(duì)手戲,一個(gè)蒼白得如群山之巔的孤鳥,一個(gè)火紅得如要掏出心肝的芍藥,正是兩人當(dāng)年的寫照。
《一代宗師》的拍攝經(jīng)歷幾乎也可以寫成一部傳奇。劇本早在2001年注冊(cè),王家衛(wèi)拍完《2046》后,除了拍攝外語(yǔ)片《藍(lán)莓之夜》外,一直在籌備這部片子,正式開拍卻是在2009年底。
在《一代宗師》里,梁朝偉穿黑色長(zhǎng)衫,戴一頂白色禮帽,飾演詠春拳宗師葉問(wèn)。在與幾位武術(shù)師傅練習(xí)詠春拳時(shí),他受傷了,但堅(jiān)持在休養(yǎng)期間繼續(xù)練功。功夫宗師王滿成說(shuō)梁朝偉拳重腳狠,很讓人驚喜,沒(méi)想到他能打成這樣。套路容易演,勁道沒(méi)法演。那個(gè)勁道和力度,一看就是練家子,是身上帶功夫的人。
一個(gè)“狠”字,幾乎與我們認(rèn)識(shí)的梁朝偉相去甚遠(yuǎn),轉(zhuǎn)念一想,這個(gè)“狠”字帶有多少令人心疼的不妥協(xié),把自己逼到一個(gè)境地,在毫無(wú)退路之下,等待一剎那靈光閃現(xiàn)。他又何嘗不是我們相信的那種人,有著類似于布列松所說(shuō)的“決定性瞬間”的特質(zhì):有驚人的沉默,也有驚人的光芒。
梁朝偉在沙發(fā)坐下,雙手交叉緊抱了自己一下。這個(gè)略帶自我保護(hù)的下意識(shí)動(dòng)作,把他與周圍嘈雜的環(huán)境迅速隔離開來(lái),距離沙發(fā)最近的電視上,正在播放一場(chǎng)球賽。我問(wèn)他,是不是冷氣太足,他微笑,并且搖搖頭。他穿一件幾個(gè)色塊拼接的超薄鮮艷滑雪衫,牛仔褲,頭發(fā)整齊拋著光,臉上帶著化妝師撲上的淡淡腮紅,笑起來(lái)還似男孩般純真。
黑色皮質(zhì)西服JilSander深藍(lán)色襯衣Fendi
我們都低著頭,兩只手撐在膝蓋上,像坐在角落里開小會(huì)。周圍的人換了幾撥,絲毫沒(méi)有打亂他的情緒。他一度是那種入戲很深的人,早年跟王家衛(wèi)合作,還會(huì)因?yàn)槟硤?chǎng)戲一直NG失落到回家一遍一遍拖地,或者悄悄落淚。很多年后坐在我面前的梁朝偉,敏感如常,卻有一種松弛在,那束打在他臉上的光漸漸暈開,并不清楚能否照出他真實(shí)的樣子,但至少照出了他放松的樣子。
大概堅(jiān)持到第3個(gè)問(wèn)題,他可能覺(jué)得實(shí)在有點(diǎn)冷,突然站起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身,拜托工作人員將冷氣調(diào)小一點(diǎn),他說(shuō)自己有點(diǎn)冷。在我們身后,冷氣口的風(fēng)直吹著他的脊背。這幾分鐘,從他的神情里看不出任何不快,一切早已被他捕捉到,只是先前為了不打斷氣氛忍住不說(shuō)。他的敏感猶如一臺(tái)小小的雷達(dá),存在于無(wú)形,卻又無(wú)處不在。
問(wèn)他還會(huì)像以前那樣入戲太深嗎,他笑,導(dǎo)演說(shuō)“過(guò)”就過(guò)。導(dǎo)演當(dāng)然是王家衛(wèi),曾經(jīng)那個(gè)推翻過(guò)他自信的人,卻是他最信任的人之一。他說(shuō),如果是他自己,可能拍三年都不會(huì)過(guò),但王家衛(wèi)說(shuō)過(guò),他就過(guò)。
話雖這么說(shuō),他絕不會(huì)輕易饒過(guò)自己。為了更好地表現(xiàn)出詠春拳的形和力,梁朝偉每天都要和四五名武術(shù)師傅練習(xí)詠春拳。有天在和師傅練功時(shí),他不知為何突然加力,打得比較兇,出手力道很猛。
梁朝偉說(shuō),他一直在體會(huì)“武癡”的感覺(jué)。他是那種描述起某種狀態(tài)時(shí)更能打開話匣子的人,手的動(dòng)作也會(huì)跟著興奮起來(lái)。只有在這個(gè)時(shí)候,這個(gè)幾乎將各種角色演遍的男人,才會(huì)褪掉他與生俱來(lái)的那種毫無(wú)傷害的距離感,露出他的天真。他對(duì)探討人并沒(méi)有太大的興趣,他只是喜歡演戲,換句話說(shuō),他迷戀的是成為那個(gè)角色的過(guò)程,是一點(diǎn)點(diǎn)靠近,慢慢抵達(dá),這個(gè)狀態(tài)無(wú)限延伸也就成了我們以為他是那個(gè)人。
他其實(shí)沒(méi)有如網(wǎng)絡(luò)上傳言,某日突然人間蒸發(fā)飛去法國(guó)喂鴿子。年輕任性的時(shí)候,他倒是隨便買了一張機(jī)票飛去過(guò)紐約。幾年前,他還在那里見過(guò)偵探小說(shuō)家勞倫斯·布洛克,彼時(shí),布洛克的作品還沒(méi)有被完整地介紹到中國(guó)來(lái)。布洛克曾為他寫過(guò)一個(gè)劇本。
棕紅色小立領(lǐng)襯衣ShiatzyChen燈芯絨禮服西裝Dolce&Gabbana黑色長(zhǎng)褲DiorHomme
不過(guò),“飛去法國(guó)喂鴿子”這件事太符合我們對(duì)梁朝偉的想象了。如果演技也有一條金線的話,對(duì)于一些人來(lái)說(shuō),梁朝偉無(wú)疑是很多條金線中的一條。在他身上,我們投射太多了想象出來(lái)的東西,他的孤獨(dú)、沉默連同他本人一起,都被納入到我們對(duì)他所有的敘事和猜想之中,越想象越撲朔迷離,一切都聽上去多么合理,換一個(gè)人,那會(huì)是多造作的事哪!
梁朝偉也許并不這么看。當(dāng)我問(wèn)他有關(guān)喂鴿子的事情時(shí),他沉思了幾十秒,表情里多出一點(diǎn)嚴(yán)肅,回想起來(lái),那表情有點(diǎn)像學(xué)生在檢討做錯(cuò)的事,可能他并不愿意提起自己過(guò)往的任性和自我,更不愿被無(wú)限放大到公眾眼前。
不過(guò),當(dāng)下,也許是他最輕松的一個(gè)階段,他清楚知道自己可以變成什么樣的人,那個(gè)與曾經(jīng)的自己、與我們所有人對(duì)他的期待不太一樣的人,一個(gè)簡(jiǎn)單而快樂(lè)的人,出海看魚,在公園里看樹看鳥,或者鉆進(jìn)電影院好好享受一場(chǎng)電影。
談話間,他不自覺(jué)地拿起一支筆,邊說(shuō)邊有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)它,挺頑皮的,像是在指揮。
他說(shuō),他的追求已經(jīng)不是這次80分,下次90分,下下次99分,他的追求是享受表演的過(guò)程,“在一個(gè)很放松、很自在的表演里,如果中間有一些不自然的,或者有意識(shí)去做的,就感覺(jué)有地方會(huì)卡住,所以分?jǐn)?shù)才不高。追求更高就是希望整部戲更自然。其實(shí)也是一種蠻自私的想法,但那種追求是為了自己更享受?！?/p>
拍照時(shí),我仔細(xì)看過(guò)他的表情。他的目光依然堅(jiān)定,但嘴角的弧度隨著每次快門的按下,顯然有微妙的變化,0度、1度、2度......精確,不易察覺(jué),但真實(shí)存在。
他主動(dòng)說(shuō)起,他已經(jīng)演戲三十年了。這個(gè)從一開始就以足夠的天賦出現(xiàn)在我們面前的人漸漸卸下了他的負(fù)擔(dān)—敏感所帶來(lái)的自我折磨、生活與演戲的彼此影響等等。
如果說(shuō)演戲也有能量守恒定律,那么前三十年,他演了太多消耗自己的戲,現(xiàn)在,他漸漸承受不了那些很沉重的戲。他說(shuō),人到了一個(gè)階段,還是希望開心,活了那么多年,希望剩下的日子都能開心地過(guò)。他想演一些比較開心的電影,讓人看完有希望的,不再是那種情緒郁結(jié)的角色。
從某種程度上說(shuō),這個(gè)男人,終于敞開心扉。
聯(lián)系客服
