臥龍生的小說知多少?只有天知、地知、連臥龍生本人也說不大清楚?!@是事實(shí),筆者于1995 年9 月在北京見到臥龍生先生,問起他的“真品”到底有多少,他先是沉吟,后是講“不好說”,再后來才說“大約38部左右”??墒?,在同一天,另兩位朋友從臥龍生本人那兒得來的消息,一是37 部,一是39 部,果然是38 部的一左、一右。一個(gè)作者不知道自己的作品有多少,當(dāng)然是一件奇怪的事,但又確實(shí)是有其原因,實(shí)情如此。
筆者在前文中提及臥龍生小說“數(shù)十部”、“百幾十冊”,語焉不詳,大約會(huì)有讀者不太滿意。這實(shí)在有不得已的苦衷?!f起來是一件哭笑不得的事:筆者6年前準(zhǔn)備為文化藝術(shù)出版社撰寫《(海外)新武俠二十家》一書,一方面到市面書攤上去租、借臥龍生的小說,并向有關(guān)出版社求購,一邊托人輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣、香港等地搜尋有關(guān)臥龍生的資料。兩種方法都見了效,但這“效果”卻是錯(cuò)得離了譜!以至于《新武俠二十家》中的《臥龍生作品論》一章錯(cuò)誤率幾達(dá)百分之九十九!
首先是將臥龍生先生的生年錯(cuò)成1934 年(實(shí)為1930 年),其次是,更大的錯(cuò)誤在于,我自己所搜集的書和書目,加上海外的“資料”綜合而成的臥龍生作品篇名,幾乎只有10%是真品!
為了方便讀者的鑒別,現(xiàn)將假書目抄錄如下?!鹈P龍生的作品有:
《小邪神》、《十二魔令》、《病書生》、《魔面浪子》、《天馬霜衣》、《七劍九狐》、《七絕魔劍》、《乘龍引鳳》、《江湖路上覓知音》、《蛟索縛龍》、《美人戟》、《傳燈人》、《俠義宗》、《金龍赤火劍》、《奇?zhèn)b天驕》、《金童神劍影》、《再出江湖》、《試馬江湖》等等;署名“金童”(原因詳見下文)的作品有:《俠義千秋》、《黑鷹銅令》、《金頂風(fēng)云》、《神箭金雕》、《龍鳳訣》、《鐵堡傳奇錄》、《赤膽紅顏》、《誰是大英雄》、《射雕前傳》……等。
之所以會(huì)出這么大的錯(cuò)誤和笑話,一來是筆者當(dāng)年不了解臺(tái)、港及中國大陸出版商和出版社的情況,做夢也想不到,甚至也實(shí)在難以置信,武俠小說出版的假冒偽劣品竟到了如此的地步!二來是筆者責(zé)任心也不夠,沒有找到真實(shí)的資料、確證,就將它們抄錄在書中。為此,筆者曾向臥龍生先生檢討,在這里,還要借此機(jī)會(huì),向《新武俠二十家》的讀者檢討!我上了別人的當(dāng),而您又上了我的當(dāng),實(shí)在對(duì)不起啦!
現(xiàn)在,我手頭有一份《臥龍生武俠小說創(chuàng)作年表》,參照臺(tái)灣中研院文哲所的蔣秋華先生的《以臥龍生為定位看臺(tái)灣武俠小說的特色》①等論文中所列舉的書目,加上經(jīng)過了上海學(xué)林出版社的周清霖先生的詳細(xì)考證,相應(yīng)不會(huì)有大錯(cuò)?,F(xiàn)抄錄如下,供讀者正誤。
① 蔣秋華:《俠與中國文化》。
①《風(fēng)塵俠隱》(1957,玉書版①,處女作,十集中輟,由黃玉書代筆續(xù)完);
②《驚虹一劍震江湖》(1957,玉書,正七續(xù)六共13 集結(jié)束,另由“吾愛紅”偽續(xù)多集,不詳);
③《飛燕驚龍》(1959,春秋);
④《鐵笛神劍》(1959,真善美);
⑤《玉釵盟》(1960,春秋);
⑥《天香飆》(1961,春秋,部分由易容代筆);
⑦《無名簫》(1961,真善美);
⑧《絳雪玄霜》(1963,春秋);
⑨《素手劫》(1963,真善美,后半部由易容代筆);
⑩《天涯俠侶》(1963,真善美);
(11)《天劍絕》(1964,真善美);
(12)《金劍雕翎》(1964,春秋);
(13)《風(fēng)雨燕歸來》(1965,春秋,系《飛燕驚龍》后傳);
(14)《還情劍》(1967,真善美);
(15)《飄花令》(1967,春秋);
(16)《雙鳳旗》(1968,南琪);
(17)《天鶴譜》(1968,春秋,大部分由宇文瑤璣、沙宜瑞代筆);
(18)《指劍為媒》(1968,春秋,大部分由宇文瑤璣代筆);
(19)《翠袖玉環(huán)》(1969,春秋);
(20)《鐵劍玉佩》(1969,南琪,大部分由朱羽代筆);(21)《鏢旗》(1969,春秋);
(22)《血?jiǎng)Φば摹罚?970,春秋);
(23)《神州豪俠傳》(1970,春秋);
(24)《寒梅傲霜》(1970,春秋,大部分由朱羽、宇文瑤璣代筆);
(25)《玉手點(diǎn)將錄》(1971,南琪);
(26)《金鳳剪》(1972,南琪);
(27)《飛鈴》(1972,春秋);
(28)《八荒飛龍記》(1972,春秋);
(29)《無形劍》(1973,南琪);
(30)《金筆點(diǎn)龍記》(1973,南琪);
(31)《煙鎖江湖》(1975,南琪,后半部由簫瑟執(zhí)筆完成);
(32)《搖花放鷹傳》(1975,南琪);
(33)《花鳳》(1975,南琪);
(34)《春秋筆》(1975,春秋);
(35)《幽靈四艷》(1976,萬盛);
(36)《劍無痕》(1977,萬盛);
(37)《天龍甲》(1978,春秋);
(38)《黑白劍》(1979,南琪,簫瑟等人代筆完成);
(39)《飛花逐月》(1984,文天);
(40)《劍氣調(diào)徹九重天》(1989,皇鼎);
(41)《新仙鶴神針》(此系《飛燕驚龍》的改寫本,1959 年香港環(huán)球社初版,1989 年重版,江蘇文藝1994 年再版);(42)《袁紫煙》(1989,皇鼎);
(43)《九龍玉佩》(1990,皇鼎);
(44)《王妃之死》(1991,皇鼎);
(45)《玉掌青苗》(1991,皇鼎);
(46)《一代天驕》(1994,皇鼎);
① 括號(hào)中的年份是初版年份;出版社凡未特意注明,均系臺(tái)灣出版社,下同不注。
以上書目中共計(jì)46 部?,F(xiàn)在我們可以來回答有關(guān)的一些問題了。
(1)為什么搞不清臥龍生作品的確數(shù)?連臥龍生本人也說不清?
前一問,牽涉到大量盜版、盜名問題,以及其它的問題,我們在下一個(gè)問題時(shí)再做解答。臥龍生本人搞不清楚自己有多少作品,這看起來似乎不可理解,實(shí)際上,從上述年表的附注中,我們就能找到答案。上面的46 部書中,注有請(qǐng)人代筆的就占了10 部,其中臥龍生的第2 部書《驚虹一劍震江湖》的代筆問題有二說,一說是臥龍生共寫了十三集,但書未完,只得請(qǐng)人代筆;另一說是該書到十三集(正七續(xù)六)已可以結(jié)束了,代筆系“偽續(xù)”(當(dāng)然這與書商有關(guān))。若依后說,則臥龍生請(qǐng)人代筆的一共為9 部,46-9=37,純粹由臥龍生完成的就只有37 部;而若依前說,則為46-10=36部。然而其中《新仙鶴神針》,完全是《飛燕驚龍》一書的翻版,只是人名改動(dòng)了:楊夢寰改成了馬君武;朱若蘭改為白云飛;沈霞琳改為李青鸞;李搖紅改為蘇飛鳳;趙小蝶改姓藍(lán)……如此,這一部自然也不能計(jì)數(shù)。進(jìn)而,請(qǐng)人代筆之書,情況也有不同,如《天香飆》、《素手劫》只是部分請(qǐng)代筆,大部分仍由臥龍生完成,算是一種情況;而《風(fēng)塵俠隱》、《煙鎖江湖》則是臥龍生寫半部,請(qǐng)人寫半部,是又一種情況;《天鶴譜》、《指劍為媒》、《鐵劍玉佩》、《寒梅傲霜》四部則是“大部分”由別人代筆,這是最嚴(yán)重的一種情況了,這樣的情況還能說是“臥龍真品”嗎?——將上述情況綜合在一起,要判斷臥龍生的真品知多少,確實(shí)是連作者本人也不大容易說得明白,除非將所有的別人代筆的段落全都拿掉,再由臥龍生本人補(bǔ)齊,才好算數(shù),否則這部只有“20%”,那部“42%”那部“51%”,那一部“69%”……這叫人如何計(jì)算呢?
對(duì)此,臥龍生本人要負(fù)一半責(zé)任,給報(bào)紙寫文章連載,每天要見報(bào),作者保不齊因病、因事而偶爾不能寫,因而偶請(qǐng)人代筆,以保證報(bào)上的連載不斷,這是可以理解的。既是連載,總不能斷斷續(xù)續(xù),讓讀者失望、著急,偶請(qǐng)刀手應(yīng)急,算是沒辦法的事。金庸先生當(dāng)年寫作《天龍八部》在報(bào)上連載,因要去歐洲旅行數(shù)月,是以約請(qǐng)他的好友兼才子倪匡先生代筆寫了四萬余字(這是倪匡的得意事:“曾代金庸寫小說,常給張徹編劇本”),倪匡多才,本人是武俠小說及武俠電影雙料作家,又熟悉金庸的文風(fēng),代起筆來不算困難,讀者也不易發(fā)現(xiàn)。但金庸先生在修訂《天龍八部》一書時(shí),仍重新補(bǔ)寫了那一段,而將倪匡代筆的幾萬字拿掉了。說是不便將別人的心血長期據(jù)為己有,實(shí)際上,這是對(duì)讀者負(fù)責(zé)(保證“十足真金”),更是對(duì)金庸這塊金字招牌負(fù)責(zé)。而臥龍生的表現(xiàn)卻不是這樣,而是(1)長期不補(bǔ)不改不換,讓別人代筆之文署自己之名,出書時(shí)不補(bǔ)不改,再版時(shí)仍不補(bǔ)不改;(2)更惡劣的是,金庸只不過是偶爾為之,且確有原因,不得已才請(qǐng)人代筆,而臥龍生則從第一部書(說是因病)、第二部書(又是因病?。╅_始就么干,不但使俠壇風(fēng)氣大壞自此而始,同時(shí)自己亦似找到了偷懶討巧的“竅門”,一而再,再而三,以至于十!這是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任,更是時(shí)讀者的不負(fù)責(zé)任。說得嚴(yán)重一點(diǎn),就是欺騙讀者。
前文中之所以說臥龍生只要負(fù)一半責(zé)任,那另一半責(zé)任,則要報(bào)館老板、書商及商業(yè)化社會(huì)及民族性來負(fù)。以下我們將要說明這一點(diǎn)。
(2)武俠小說的假冒偽劣品為何如此之多?而臥龍生的假冒作品又尤其多?
對(duì)此,要分成若干點(diǎn)來說,其一,我們每一個(gè)讀者心中大約都有一個(gè)答案,那就是書商違法亂搞,為自己牟利,而大肆盜版、盜名、造假、造劣。這當(dāng)然是對(duì)的,主要原因,確實(shí)就是這一點(diǎn),可是要往深處想:為什么這類事在香港較少,而在臺(tái)灣特多(80 年代末以后,中國大陸亦有過之而無不及)?商業(yè)社會(huì)的起步階段,難免有因法制不全,而人欲亂流,違法亂紀(jì)而牟暴利的情況。而中國人社會(huì),尤其嚴(yán)重,這是因?yàn)橹袊俗怨啪汀盁o法無天”,而且自古有弄虛作假之傳說,(“刀手”一說,古已有之,現(xiàn)在發(fā)達(dá)了,改稱“槍手”了)。其原因是從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)化成工商文明,社會(huì)體制不齊,而農(nóng)民的小商小販習(xí)氣難改,以至于混亂不堪。同是中國人社會(huì),香港情況之所以略好一些(決非沒有),是因?yàn)橄愀凵鐣?huì)的法制體系較為齊備,不像臺(tái)灣,無論是“政治中心”時(shí)代,還是“經(jīng)濟(jì)中心”時(shí)代,都沒有“法制中心”這一概念,尤其是出版法、新聞法等事關(guān)意識(shí)形態(tài)及民族精神建設(shè)方面的法制觀念及體系。按理說,香港的金庸、梁羽生,論名氣、論成就都要比臥龍生強(qiáng),假冒金、梁豈不更妙?可是相對(duì)較少,其中另有奧妙。
如前所述,市面上假冒臥龍生之名的小說不下百部,大約算是假書最多的一個(gè)名字。臥龍生先生本人說有150 部假書(包括臺(tái)、港、大陸的假書),說及此,他有些氣憤,也有些得意(假冒的多還不是因?yàn)榕P龍生之名有號(hào)召力!)。筆者沒有發(fā)現(xiàn)他有羞愧、知恥的表情。大概是他自己覺得這些假冒偽劣品與他毫無關(guān)系、他沒有責(zé)任?。俊獙?shí)際上,他是有責(zé)任的,不說有主要責(zé)任,至少要負(fù)一小半。
這是因?yàn)椋匀绱?,書商違法(恐怕當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)法)是一方面;然而臥龍生、古龍等人,一是接下稿約太多,自己完不成,寫了一半或三分之一,就請(qǐng)人代筆,此為造假的第一層次;二是進(jìn)一步發(fā)展為,自己干脆只列一個(gè)提綱,然后請(qǐng)人去寫,這是造假的第二層次;三是連提綱也不用列,只出賣署名權(quán),由別人寫、別人出,署名者坐收“賣名費(fèi)”,這是造假的第三個(gè)層次。也是最惡劣的一個(gè)層次,市面上的假冒其名之書,到底有多少是得到賣名者的默許?這只有天知地知,臥龍生、古龍等人自己知,但知是知,卻不會(huì)對(duì)你說。只是拿了錢之后轉(zhuǎn)臉再做憤怒、無奈、得意的表演,唯獨(dú)無羞恥和惶愧之心意?!P者曾就此事請(qǐng)教過臥龍生、柳殘陽、于東樓等臺(tái)灣武俠作家,回答如出一轍:“這類事太多,面子事,沒辦法”——原來如此!中國人自古有講名譽(yù)、講面子的傳統(tǒng),如今進(jìn)入商業(yè)社會(huì),變成為面子(或?yàn)殄X?。┒鲑u名號(hào),這也是“中國特色”吧。前面所說的民族性及其劣根性,正是指此。只是,首先應(yīng)該到這些賣文又賣名、賣面子又賣良心的大作家、名作家身上去找(不是大家名家,人家還不買其名)!
臥龍生一來為人隨和、人緣好,二來對(duì)錢感情更深,所以別人賣名,他比別人花樣更多。因?yàn)樗麣獯?,出名又早,是以在這方面的惡劣影響也更大。除了臥龍生之名出賣之外,臥龍生還默許香港書商對(duì)他進(jìn)行盜版,用“金童”之名,盜“臥龍生”之書,真是怪事處處有,臥龍事更奇。這樣一來,加上書商的胡鬧(有許多事臥龍生當(dāng)然不知道,這叫“道高一尺,魔高一丈”)臥龍生的“真品假名”“真名偽品”之“案”變得更加撲朔迷離,難解難斷!金童本是假名真品,其后又成了假名假書的典型名號(hào)。
別人又知道臥龍生是金童——好心人以為是臥龍生被假冒偽劣弄得不耐其煩,而重創(chuàng)招牌;實(shí)際上卻恰恰相反。鳴呼!實(shí)在讓人啼笑皆非。
筆者自己將臥龍生的作品搞錯(cuò)了,應(yīng)該檢討,確實(shí)慚愧。難道臥龍生,以及所有“不得不”出賣名號(hào)、默許盜名假冒的作家不應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)任,不應(yīng)該對(duì)所有的讀者(包括筆者)檢討嗎?僅僅以“不得不”及“面子事”作出托詞,就可以算是對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)盡了一個(gè)作家、一個(gè)公民的職責(zé)?筆者有些激動(dòng)。倒不僅僅因?yàn)楦悴磺迮P龍生的小說到底有多少而苦惱或氣憤,而是因?yàn)榭吹搅?,這些大作家、名作家這么做,不僅敗壞了自己的聲譽(yù),敗壞了武俠小說的聲譽(yù)——武俠小說的迅速衰落不振,固然有很多原因,但與上述假冒偽劣之作過多顯然有一定的關(guān)系?!獢牧耸袌鲆?guī)則,而且也敗壞了社會(huì)風(fēng)氣(當(dāng)然不是要作家負(fù)全部責(zé)任,而是要作家負(fù)起當(dāng)負(fù)的那部分責(zé)任,然后再說其它)。更讓人擔(dān)憂的是,臺(tái)灣、香港造假之風(fēng)未過,大陸的造假之風(fēng)又起,而且漫卷狂沙,鋪天蓋地而來,涉及社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)角落。想到此,難免要激動(dòng)?!贿^,這就與臥龍生沒啥關(guān)系了,所以,就此打住。