最完美的娛樂產(chǎn)品
百度上有個關(guān)于蔡依林的條目,為什么喜歡蔡依林?眾生相的答案幾乎概括了她這十年來最常收獲的質(zhì)疑與肯定——那么多人在努力,為什么資質(zhì)平平的她會成功?與勞模劉德華不同,就連蔡依林的外貌,都不見得能獲路人肯定。這個自認(rèn)“地才”的女生,從1999年9月發(fā)片出道,走到富有紀(jì)念性的“2010(依林)年”,歷經(jīng)風(fēng)波無數(shù),卻依然站在高位,她的勝利對很多仍默默奮斗的人來說,仿若慰藉人生的心靈雞湯。
蔡依林并非創(chuàng)作型才女,也沒有迷死人的特殊聲線,圈內(nèi)對她的贊譽關(guān)鍵詞是聽話與努力。回到十年前,這樣白紙一張,恰恰是那個娛樂時代偶像制造最重要的兩個特質(zhì)。聽話,意味著她能完全聽從商業(yè)化運作指揮,當(dāng)唱片公司需要推出一個清新的鄰家女孩偶像時,她便唱著“我知道你很難過”,伴隨眼角落下的一滴淚,承擔(dān)起市場上“少男殺手”任務(wù);聽話,還意味著唱片公司一聲令下,小女生就突然變成爆乳、S曲線、大濃妝的性感舞娘。她的努力,如今則更為生動地演變成傳說,比方她嚴(yán)格控制飲食,不吃過油的食物,還有她在有限的時間內(nèi)強(qiáng)迫自己超負(fù)荷挑戰(zhàn),去學(xué)彩帶、吊環(huán)、芭蕾不是一個歌手要做的事情,卻是標(biāo)新立異、花無百日紅的娛樂圈最喜歡的噱頭。
從某種程度說,蔡依林永遠(yuǎn)是商業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)底下最合拍的那個,努力按照設(shè)計好的模塊前行。市場上渴望什么,她便帶來什么。雖然中途歷經(jīng)合約糾紛,也在環(huán)球、Sony、金牌大風(fēng)跟華納幾大唱片公司流年輪轉(zhuǎn),但她身上的標(biāo)簽從未變過。她不會有創(chuàng)作人天然的驕傲,收好身上的“刺”,幾乎是心甘情愿地為這個時代賣命,因此也收到了唱片工業(yè)強(qiáng)弩之末時能給的最好回報。準(zhǔn)備充分的第一張個人專輯《Jolin 1019》大賣40萬張,以新人之姿直逼天王天后銷售量,環(huán)球也傾盡全力打造新一代天后。解決合約糾紛后重新出發(fā),即被新東家Sony唱片力捧為“音樂女皇”接班人,《看我72變》等連續(xù)三張專輯蟬聯(lián)臺灣女歌手銷量冠軍。這之后由新東家Capitol唱片打造的《舞娘》風(fēng)潮,更把蔡依林推向了臺灣金曲獎雙料歌后的寶座。如今的華納時代,蔡依林更是集萬千寵愛于一身,2008年簽約地點便選在剛落幕的奧運場地“水立方”,外傳簽約金高達(dá)3000萬人民幣,傲視一眾前后輩女歌手。蔡依林的恩師,目前華納掌門人陳澤杉接受訪問也毫不諱言,對蔡依林這樣商業(yè)利益回報巨大的女歌手,公司資源有所傾斜是很正常的。
最主動的商業(yè)合謀
在唱片圈集體懷念過去那些美好時,蔡依林不可思議的長紅幾乎成了一根救命稻草,這也解釋了為何她的合約到期總能引起幾大唱片公司的搶人風(fēng)潮。對個人而言,這種歌壇地位終于給了她一顆定心丸,那便是“地才”也能站到最高峰。雖然她還是一如既往地聽話與努力,但她已經(jīng)知道該怎樣去迎合,也學(xué)會如何與商業(yè)運作合謀。
圍繞在她身上還有幾個關(guān)鍵詞,那便是抄襲、周杰倫、買榜。熟稔娛樂圈游戲的網(wǎng)民更認(rèn)為這是唱片公司為她設(shè)計的固定發(fā)片模式,但無論怎樣被詬病,蔡依林從來沒對這重復(fù)的策略厭倦或翻臉過。有所不同的是,她不再是被動的那一個,最新專輯《Myself》同樣陷入造型抄襲指責(zé),她這回強(qiáng)調(diào),“我是一個標(biāo)榜人物,不會去做這樣的事?!备芙軅惖那楦小凹m纏”幾乎彌漫了這十年歲月,她也終于在十年節(jié)點處將事情講清楚說明白,除了與周杰倫于今年6月再度舞臺合體演出,在臺灣接受陶晶瑩訪問時,她坦言自己恨過,現(xiàn)在已經(jīng)忘了,和周杰倫是很舒服的朋友狀態(tài)。
和同期出道的孫燕姿、蕭亞軒等人的掙扎不同,蔡依林恐怕在十年間第一個合約糾紛襲來時,就明白這個圈子的游戲規(guī)則。要生存下來,要生存得好,勢必要犧牲一些,販賣一些,包括自我,包括感情。何況她已經(jīng)擁有足夠大足夠絢爛的舞臺,還有一群愿意當(dāng)騎士、捧她做公主的歌迷。