這是一個兩極分化的世界,“菜鳥級”每個月只能拿到2000 元,“大神級”則能每年進賬百萬元。每個揣著文學(xué)才華,希望憑借網(wǎng)絡(luò)兌現(xiàn)財富的年輕人要注意了,看你能否熬得住這從“菜鳥”到“大神”的磨練。
2010 年6 月,著名網(wǎng)絡(luò)寫手唐家三少被邀請進入中國作協(xié)引起輿論嘩然。有人說“中國文學(xué)徹底沉淪了”。然而這正好證明了文學(xué)的疆界在拓寬,“如果不能打敗它,就加入它”,網(wǎng)絡(luò)寫作的風(fēng)潮逼著精英主義者思考他們對于文學(xué)的定義和看法。而網(wǎng)絡(luò)寫手們不見得在乎這些。他們一邊說“我不需要你們記住我”,一邊掙著令傳統(tǒng)作家們羨慕的酬勞;一邊在自己的“異界”意淫,一邊改變著閱讀的世界。
底層寫手 月收入2000 元
劉偉光——阿特雷 底層寫手修行記
劉偉光是從高中開始接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的,看了很多當時有名的作者像蕭潛、唐家三少等的作品。“那時候沒時間上網(wǎng),都是在課堂上偷偷看的,蕭潛的《飄渺之旅》我買了好幾套,因為在課堂上看,書常被老師沒收。”
那時候在劉偉光的眼里,那些在網(wǎng)絡(luò)上寫故事的人是非常神圣的,讀高中之前,劉偉光最喜歡的是韓寒,“覺得他寫的東西說到我們心坎里去了,當時受韓寒的影響,覺得寫作就是發(fā)泄自己,就是什么都能說,把心里的不滿都寫出來”。他至今還記得初三一次月考,他模仿韓寒的風(fēng)格寫了篇八九百字的作文,結(jié)果班主任給了他零分。
讀大學(xué)之后,時間比較自由,他開始在本子上寫了自己的第一篇小說——《龍戰(zhàn)魔尊》。“那時候什么都不懂,就在網(wǎng)上隨便搜了一個叫做世紀文學(xué)的網(wǎng)站,把小說放在上面連載”,網(wǎng)站跟他簽了個協(xié)議,他當時只是因為喜歡而去寫,根本沒想到掙錢的事,“協(xié)議沒怎么看就簽了”。
連續(xù)好幾個月,劉偉光每天晚上趴在宿舍的床上寫,寫25萬字左右,小說的閱讀量卻很低,“大概只有十幾個吧,我后來干脆把它解禁( 不再需要付費閱讀) 了?,F(xiàn)在回頭看那個東西寫得真不行,而且網(wǎng)站的環(huán)境也不很好,便有了跳槽的想法”,于是劉偉光的第一部小說在一片爆炸聲中草草收尾。
從第一部小說開始劉偉光就為自己起了個筆名——劉阿八。“當時憤青就覺得世界很黑暗,什么都不敢說,就像一個啞巴一樣.整天阿八阿八地叫。現(xiàn)在覺得世界沒那么黑暗了,就看你怎么活著。”
有了寫作經(jīng)驗之后,劉偉光在17K 小說網(wǎng)寫了部青春題材的小說《伊甸青春》。劉偉光自認這部小說寫得還可以,“我自己挺喜歡,一直想拿它去找找出版社,讀者中小女生比較多吧!我還特意在里邊留了我的手機號。后來有一個讀者好像是河南的一個小姑娘給我打電話問我:為什么讓他( 書里的一個角色) 死?。磕憬o我寫活了。我說:不行活不了了。”
盡管如此,這部《伊甸青春》也只有30 多的閱讀量,最后跟網(wǎng)站分完成之后,大概只有三十幾塊錢的稿費,劉偉光干脆把這點錢留在賬戶里。不過后來,他拿著這部小說參加了一個文學(xué)網(wǎng)站舉辦的原創(chuàng)比賽,居然得了個二等獎,獎金50 元,這是讀大二的劉偉光寫作以來拿到的第一筆稿費。
2009 年電視劇《奮斗》熱播,面臨畢業(yè)的劉偉光跟宿舍的兄弟們整宿整宿地聊大家的未來,之后,他換了新的筆名阿特雷——阿八特雷的簡稱,開始寫新書《昭魔神》,寫了一些后就拿給朋友看,大家認為不好的他就刪,重寫。寫了五六萬字的時候,他經(jīng)朋友介紹認識了縱橫中文網(wǎng)的編輯,投稿后,縱橫跟他簽了這本書的合約。
這一次劉偉光準備踏踏實實地寫,夢想著做一個全職寫手。“就像那些大神( 頂級網(wǎng)絡(luò)寫手) 似的,就是成神吧。”當然,現(xiàn)在劉偉光離出版還很遠,但他曾變相地實現(xiàn)了他的出版夢,“就是自己設(shè)計、自掏腰包印刷、裝訂,把自己的小說印成書。”后來他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)寫手朋友中人大多數(shù)都有著同樣的出版夢,就干脆做起“印客”,幫朋友們實現(xiàn)實體出版的夢想,小小地滿足一下。
劉偉光的爸爸媽媽也知道他在網(wǎng)絡(luò)上寫小說的事情,但并不支持。“前一陣接受央視采訪都沒敢告訴他們,結(jié)果還是被他們看到了,我媽特地給我打電話,讓我好好工作。”
大神寫手 年收入過百萬
張威——唐家三少 不需要你記住我
張威并不諱言自己的成功有一部分源于趕上了玄幻小說興起的好時候。2003 年到2005 年是玄幻小說的黃金時代,大批作品橫空出世,而這批作者也成了網(wǎng)絡(luò)小說的中流砥柱。
張威在大學(xué)時代修過四個專業(yè),但后來的工作主要跟計算機有關(guān),做過不少網(wǎng)站。在成為網(wǎng)絡(luò)寫手之前,張威已經(jīng)是資深的網(wǎng)絡(luò)小說讀者了,“中國網(wǎng)絡(luò)小說最早興起應(yīng)該是從1998 年開始算,我可以說是從那時候開始看的,最早是《第一次親密接觸》”。
2004 年2 月,張威的網(wǎng)絡(luò)寫作生涯正式開始,第一部作品《光之子》收獲了很多讀者的支持,但那時稿酬也不夠當職業(yè),所以一邊工作,一邊寫著玩玩,純屬興趣。直到2006 年寫到第六本書的時候,張威才放棄本職工作開始全職寫作。站在網(wǎng)絡(luò)寫手的頂層現(xiàn)在張威已經(jīng)收入不菲——到底多有錢?聽聽,現(xiàn)在29歲的他已經(jīng)自信滿滿地在策劃著退休。“我現(xiàn)在有一個女兒,我還準備再要一個孩子,如果第二個孩子還是女兒的話我就寫到三十五歲,第二個孩子是男孩的話我就寫到四十歲,男孩以后要立業(yè)要給他多攢點錢,女孩相對來說好一點,攢夠嫁妝就行了。”
跟那些把寫作當成藝術(shù)活兒的人不同,張威認為邏輯思維是創(chuàng)作的大要素。我上學(xué)的時候其實數(shù)學(xué)非常好,語文一般?,F(xiàn)在寫書的人很多都是數(shù)學(xué)好,我有個朋友是理科的雙碩士,他寫書也非常好。寫書的人數(shù)學(xué)不好,其實寫不好書,因為你邏輯思維不強,沒法兒創(chuàng)作好情節(jié)節(jié)奏,尤其寫不了長篇。”
網(wǎng)絡(luò)時代的賽車手
張威的小說都是超長篇,動輒百萬字,但用時往往很短,平均每天的更新字數(shù)可達1 萬。比如,150 萬字的《狂神》用了不到五個月的時間,160 萬字的《善良的死神》也只用了四個月。張威說,“我在這個行業(yè)里算是寫得最多的,從2004 年到現(xiàn)在寫了兩千萬字,在這個行業(yè)比我寫得多的人很少,不超過五個”。然而如此大的寫作量并不是我們想象中每日趴在電腦前熬出來的,因為張威的寫作速度非???,被網(wǎng)友戲稱為“網(wǎng)絡(luò)時代的賽車手”,“寫《光之子》的時候,每天寫兩千字,20 分鐘就搞定了”。
張威的生活非常規(guī)律也很健康,我每天就創(chuàng)作兩三個小時,更新八千到一萬字。早上七點多起床.喝一杯水然后出去遛彎兒,最起碼走三千步,回來后洗漱吃早點。上午開始創(chuàng)作,也就一個多小時。中午吃完飯午睡.下午再創(chuàng)作一個小時,然后去鍛煉身體,主要練器械。”
滿足于自己的生活狀態(tài)的同時,張威非常反感當前有報道說“網(wǎng)絡(luò)寫手是在透支生命”的說法。“這種說法不準確,這只能說是你自己生活習(xí)慣不好,像我現(xiàn)在生活習(xí)慣就非常好。“任何行業(yè)都不會去透支一個人的生命,除非是那種化學(xué)類的東西。”
對于被稱為“小白文教主”,張威并不介意,他說玄幻小說的主要目的就是讓大家在緊張的工作學(xué)習(xí)之余有個放松,看得高高興興就可以了。我不需要你記住我,我不是去純粹地弘揚真善美,那是嚴肅文學(xué)的事。作為通俗文學(xué),我主要讓大家有個高興的心情就可以了。”
從2004 年到現(xiàn)在,張威已經(jīng)在寫第十部書了。“寫一本書之前我基本上會準備半年,做它的設(shè)定、背景、框架、主線、開端,收集資料等。”所謂的準備工作,其中之一就是看書。而張威看的實體書大都是“工具書”,主要是跟寫作內(nèi)容有關(guān)的。寫《琴帝》的時候,他看了不少關(guān)于古琴的書。“最近在看的是《馬未都說收藏》,全套五本的,已經(jīng)快看完了?,F(xiàn)在還在看一本《酒吧圣經(jīng)》,講調(diào)酒的。”
對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個新興行業(yè)張威言語間很有信心。“你去問個90 后,給他一本電子書,擺一摞實體書,問他選哪個,他肯定會選電子書。我們這代人以及比我們老的人肯定會選實體書。但年輕人會取代我們這些年紀越來越大的人。