當(dāng)然是桃園三結(jié)義。一個草編手工藝者，一個殺人犯，一個屠戶，橫向聯(lián)合起來做什么合適呢？比較客觀的說是人肉餡粽子（肉餡的粽子應(yīng)該叫肉雞吧），劉關(guān)張兄弟三人卻心比天高，他們的理想是上報國家，下安黎庶。
這段三國的閱讀體驗(yàn)不同尋常，因?yàn)閹缀鯖]有人在讀桃園三結(jié)義一段時不知道在這之后發(fā)生了什么事。先驗(yàn)的我們清楚從此天下將為三兄弟而變色，也明了這不求同生，但求同死的厚重。所以，即使這個橋段被碌碌無為的唱成“長矛在手，刀劍生輝，看我弟兄，迎著風(fēng)煙大步來”，也同樣能令我們心潮澎湃。
可以設(shè)想，此后的歲月里，劉關(guān)張兄弟每次回想起桃園結(jié)義之時，都會想提一壇好酒，將兄弟三人聚齊，共謀一醉，我甚至可以看到杯盞之間兄弟眼角的淚花。在漫長的戎馬生涯中，他們越來越明白當(dāng)初的承諾有多么沉重，也越來越感激上蒼賜給他們這樣的兄弟。
桃園三結(jié)義是一個終結(jié)性的傳奇，整個三國演義在一定程度上都是這個傳奇的注腳。這個傳奇也為人與人之間增加了一種新的關(guān)系，雖然兩千年后有個叫古龍的說兄弟是用來出賣的。
名詞解釋一些解釋及后記：
我所謂傳奇文中也曾提到，是指神奇，同時可信的事情。而十大傳奇的排名依據(jù)是：神奇且可信度＋知名度＋認(rèn)同度，所以諸如八陣圖之類沒有入選。
由于個人好惡，這個排名可能有很多欠妥的地方。比如排名前五里，有三個具有先驗(yàn)的意味，這不能不說體現(xiàn)了我對先驗(yàn)的癖好。
一些非常精彩的傳奇，如孫策周瑜的一擔(dān)兒挑，姜維及蜀中諸將戰(zhàn)死劍閣等由于“十大”這個數(shù)目的限制未能入選。
張遼，有武勇，有將略，有忠義，有作說客的才能，是三國第一狂——關(guān)羽的好友。
王歆贊曰：曹魏多名將，而張遼為第一。從征柳城，格斬蹋頓；并鎮(zhèn)合肥，突權(quán)麾下。以八百破十萬眾，賁育不過其勇也。合肥之戰(zhàn)，勝不僥幸，乃得“急”、“裂”二字。急者，料敵于先，乘敵不備，破敵未合。權(quán)以重兵來犯，以為當(dāng)者披靡，城守皆深溝高壘，不敢出應(yīng)，是以惰將統(tǒng)驕卒。逆而擊之，安得不破？裂者，募敢死士，以寡凌眾，以強(qiáng)踐弱，前指渠魁，立奪三軍氣也。
設(shè)權(quán)杖槊當(dāng)?shù)溃皇覆煌?，小大之勢在，則遼必?zé)o功矣。不體天，不察地，不知我，不料敵，是權(quán)在合肥之謂也。遼既破賊，長屯居巢，以懾吳人，是魏武之能用人也。世多名將，鮮能終始，時移勢易，勝負(fù)難以逆料。而“張遼雖病，不可當(dāng)也”語，是真畏敵也。遼能全功，或端賴權(quán)之功耶？一笑。
張遼這一段，我是當(dāng)信史來看的。其中唯一不太可信的，就是“賊來乃發(fā)”這個曹操的錦囊妙計。不過，即使有這個錦囊，曹操也只是劃定了這么一個以攻為守的方向，誰知張遼直接以突襲退敵，這樣的結(jié)果恐怕是曹操也始料不及的。
王歆說“遼能全功，或端賴權(quán)之功耶？一笑。”也只一笑而已。
與趙云的沖陣相比，一個是劣中求勝，一個是敗中求存，張遼占了上風(fēng)。
威震逍遙津是名將的傳奇，壯哉文遠(yuǎn)，三國第一名將。
傳奇這個詞大概屬于現(xiàn)代語中和古文中意思大相徑庭那種。古文中也有這么一個詞，感覺意思重在“奇”，是以所謂唐人傳奇多為神鬼妖狐，什么奇寫什么。到了明清小說更常將歷史上的人物搞得神乎其神，不足為信。
所以與國外不同，我們的英雄雖也有豐功偉績，卻少有具體的傳奇——比如林肯撿硬幣那類，那種短而具體，傳神而有力度的人生片斷。
百騎劫曹營多多少少有些象外國的故事。主人公甘寧可信又不可思議地創(chuàng)造了這個傳奇。家里以前有那么一套三國的小人書，這個章節(jié)有那么幾幅畫，士兵個個頭頂插根白色的羽毛，給我留下了深刻的印象。
寫這篇東西的時候，有一種想把百騎劫曹營排在第一的沖動，甘寧先驗(yàn)的向?qū)傧掳l(fā)放了羽毛，使這個傳奇具有了直達(dá)人心的力量，堪稱傳奇中的傳奇。
三國時期南陽系知識分子群體對自己進(jìn)行了一次非常成功的炒作。炒作的結(jié)果是曹操頗為所動，孫權(quán)不置可否，劉備心向往之。
后來心懷天下的劉備排除萬難見到了年輕的諸葛亮。此時的孔明先生與后來一生不行險的諸葛丞相并不一樣，就像現(xiàn)在的年輕人突然得到重用一樣，心情激動的他自然的產(chǎn)生了肝腦涂地以報君恩的想法（他后半生對此的堅持當(dāng)然更不易）。
可以想像，忐忑過去之后，君臣之間的寒暄是何等相見恨晚。我不傾向于認(rèn)為三分天下形勢圖早有準(zhǔn)備，我總試圖認(rèn)為，孔明以他的才情和青年人特有的大志在一瞬間提出了隆中對。有這種想法是因?yàn)槁≈袑χ须m然有足夠的理性成分，更多的卻是理想主義色彩，主席的“指點(diǎn)江山”想必就是借此有感而發(fā)。
魯迅說三國把諸葛亮過于神話了，我覺得他說的對，如果老羅按照我的想像來描述君臣間的這次對話，諸葛亮的形象將鮮活的多，同時，也可愛無比，對，無比。
不管怎么說，隆中對出現(xiàn)了，魚和水相遇了（劉備的這個比方為劉備加分不少），君臣從此開始一步步的實(shí)現(xiàn)他們對天下的規(guī)劃。隆中對，視天下英雄如無物，是劉備孔明的豪情。
有個叫謝靈運(yùn)的笨蛋，制造了才高八斗這么個成語，用以形容空有那么點(diǎn)急智和文采，卻欠缺靈感的曹植。其實(shí)魏晉時期若論文采風(fēng)流（“英雄割據(jù)久已矣 文采風(fēng)流今尚存”杜甫的一首馬屁詩，英雄割據(jù)、文采風(fēng)流說的都是曹操），曹操不做第二人想。
那句話怎么說來得，詩歌來源于生活。帝王將相，特別是帝王常擅長作詩，就是因?yàn)樗麄兙邆淦渌娙撕茈y得到的生活體驗(yàn)，其詩往往長于氣勢——連流氓劉邦都能寫出大風(fēng)歌。
辛棄疾的“欲說還休 欲說還休卻道天涼好個秋”極盡構(gòu)思之巧，不但在辛詞中獨(dú)樹一幟，在眾多寫愁的詞中也顯得非常出色。李煜卻只一句平鋪直敘的“恰似一江春水向東流”立時流傳千古，令后世寫愁的詞作再無能出其右者。李煜憑借的就是一個亡國之君的先天優(yōu)勢：誰能比他愁呢？
但曹操的詩作完全擺脫了帝王的窠臼，在他的作品中，看不到一絲暴發(fā)戶的驕矜。 “對酒當(dāng)戈 人生幾何 譬如朝露 去日苦多 慨當(dāng)以慷 憂思難忘 何以解憂 唯有杜康 青青子衿 悠悠我心 但為君故沉吟至今……”可以看出，曹操的詩，完全是以一個詩人的態(tài)度來寫的，抒發(fā)的是詩人曹操復(fù)雜的內(nèi)心，而不是權(quán)相曹操的帝王情懷。
其用典之巧也令人贊嘆。宋代以前詩詞中的用典常是詩人對前輩的敬禮，比如白居易的“遠(yuǎn)芳侵古道 晴翠接荒城 又送王孫去萋萋滿別情”就比較典型，特別是漢代，詩作或從詩經(jīng)（樂府），或從楚辭（賦），這種對前輩的敬禮與膜拜比比皆是。而曹操這里的“青青子衿 悠悠我心但為君故 沉吟至今”用典不著痕跡，立意完全超越了前輩，可以說為后世樹立了典范。
演義中曹操在江北戰(zhàn)船之上，手執(zhí)短戈，吟出但為君故沉吟至今這個形象，是曹操極富傳奇色彩的才華和人生的一個漂亮的縮影：仿佛置身事外，卻又身在其中。
三國演義中的關(guān)羽注定成為一個傳奇。作者為了成就這個傳奇，為關(guān)羽做了許多特殊的安排。華雄出來，關(guān)羽上去就給砍了，等呂布出來的時候，卻從來都是張飛上去挑。長板坡擺明了是不勝之仗，關(guān)羽于是就去借兵去了，沒趕上。所以所謂的常勝將軍趙云趙子龍實(shí)在大謬，真正常勝的唯有關(guān)云長。那種叫什么鳥來得，沒有腿，一出生就不停的飛，他落下的時候就是他死的時候。關(guān)羽也是這樣，他上場就橫掃一切，白衣渡江寫的不是他的敗，而是他的死。
關(guān)于關(guān)羽的種種傳奇這里也就不說了，我只提兩點(diǎn)有趣的地方。
1，曹操作為三國第一反派，死的實(shí)在是值。先是被武力第一的呂布拍了一下，拍出個隱患。最后被武力不知道比不比呂布差的武圣關(guān)羽嚇了一下，引發(fā)了隱患致死。被兩大高手聯(lián)手滅掉，這也夠傳奇的。
2，封五虎上將后，關(guān)羽脾氣來了，說什么張飛吾弟也云云，意思是張趙馬黃論實(shí)力沒人能跟他并提，論關(guān)系勉強(qiáng)張趙馬還湊合。諸葛亮看了后居然回信說君候威震華夏云云，意思是您說的確實(shí)是對，真是挺逗的。然后關(guān)羽還將諸葛亮的信遍示賓客，生怕別人不知道有這么回事，潛臺詞是關(guān)羽這么說話，蜀國沒人會說個不字，人家就是這個范兒。
演義中有為數(shù)眾多，讓人津津樂道的單挑。光榮的三國志系列好像從3代開始吧，就有了單挑系統(tǒng)，而信長之野望系列做了有10代了，還從來沒有單挑出現(xiàn)?？梢妴翁羰侨龂囊粋€特點(diǎn)。但單挑的結(jié)果為什么能對戰(zhàn)局產(chǎn)生這么大影響，既然能產(chǎn)生這么大影響，曹安民之流為什么還要去跟呂布單挑這類問題則非常令人費(fèi)解。
高中時我曾經(jīng)對此有這么一個用來說服自己的解釋：三國時士兵編制不正規(guī)，都是強(qiáng)制農(nóng)民改編的，說投降就投降，說逃跑就逃跑，所以常有一戰(zhàn)俘虜10萬之眾，所以兵們一看主將敗了就跑。
這個解釋漏洞百出，現(xiàn)在我可以說的更客觀一些：其實(shí)真正的單挑是不多見的。它通常只出現(xiàn)在象太史慈和孫策那種對罵之后，同陣營的武將練武時以及許儲和馬超的那樣下了戰(zhàn)書的情況。武將們之間的決斗其實(shí)常是在亂軍之中發(fā)生，而不是兩陣對圓之后。
說了半天我就是要說，其實(shí)長板坡趙云所做的，才是一個猛將（not 主將）的日常工作。可能老羅覺得騎著一匹大馬在步兵中沖個來回并不是太困難，才多以單挑來刻畫武將，直到長板。
沖一個來回不太困難，沖七個來回大概也就是比較困難，但如我們所知，趙云在這七個來回里是帶著任務(wù)的，這個任務(wù)就是找到并與簡雍等人對話，根據(jù)對話最終找到一個叫阿斗的過關(guān)條件，觸發(fā)靡夫人跳井事件后與張飛對話才能過關(guān)。天幸趙云不用找我媳婦對話問路，否則肯定被我媳婦東南西北亂指一通，就有100條命也擱在長板坡了。
簡雍、靡竺等雖然必是指路天才，這種大海撈針的任務(wù)也未免太過分了些。但趙云硬是完成了這樣一個mission impossible，順利的見到了張飛，八扇屏里張飛說：“有某家在此，料也無妨”，于是回頭面對追兵揚(yáng)起的滾滾煙塵，趙云于是居然也就放心的去見劉備了。曹軍的83萬人馬，51員上將對兄弟二人來說似乎只是兩個數(shù)字而已，是的，在趙云的驍勇，張飛的氣概面前，他們不過是一個氣勢恢宏的布景。
曹軍先采用壓服策略，同時迅速組建了強(qiáng)大的水軍，可以說盡占優(yōu)勢。唯一的失誤在于沒有考慮到周瑜全面反攻的可能，而周瑜抓住了對方的弱點(diǎn)，通過周密的布置，一舉擊潰曹軍，奠定了自己的千古美名，縱有百氣周瑜也不足以撼動。
赤壁之戰(zhàn)，論其知名度可謂千古一戰(zhàn)。但中國歷史上下幾千年，以弱勝強(qiáng)的戰(zhàn)役不勝枚舉，其中也有很多對中國當(dāng)時局勢的改變起到了決定性的作用。為什么獨(dú)有赤壁之戰(zhàn)能得到這樣的殊遇？蘇軾一語道破：“江山如畫，一時多少豪杰”。
是的，赤壁之戰(zhàn)既是三國時期一場重要的戰(zhàn)役，更是三國豪杰們一個最大的舞臺。
在赤壁，我們看到的不僅是敵進(jìn)我退之類的戰(zhàn)術(shù)思想，更有三國豪杰們?yōu)榱烁髯缘哪繕?biāo)所做的努力和堅持。每一個戰(zhàn)術(shù)步驟的實(shí)現(xiàn)，都是雙方謀臣猛將殫精竭力的結(jié)果。在這個舞臺上，周瑜，孫權(quán)，張昭，魯肅，黃蓋，甘寧，劉備，孔明，趙云，曹操，徐庶，龐統(tǒng)，甚至蔣干，茅介，于禁輪番出演，共同演繹了這一傳奇。
英雄們的傳奇讓人拍案，自然容易成為百姓的談資，但赤壁的經(jīng)典和傳奇還不止這些，我認(rèn)為，赤壁之戰(zhàn)向我們比較真實(shí)的反映了一場戰(zhàn)爭的經(jīng)過與得失。
實(shí)際上，曹操在接受連環(huán)計的時候，就已經(jīng)知道這樣做會為魏軍帶來什么弱點(diǎn)，但由于對周瑜全面反擊的力度和時間嚴(yán)重估計不足，接受了這個建議。周瑜對火燒赤壁的準(zhǔn)備則相當(dāng)充分，有步驟的提高了部隊(duì)的士氣，又趕上蔣干和黃蓋所起的作用，成功的實(shí)施了火計?；鹩嬜畲笞畲笙薅鹊拇驌舨苘姷氖繗夂蜎Q心，士氣改變了雙方的力量對比，吳軍從而一鼓作氣擊潰了曹軍。
由于把握住了決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的核心，又通過雙方將領(lǐng)的行動表明了勝負(fù)的天平傾斜的過程，赤壁之戰(zhàn)才成為了現(xiàn)在的經(jīng)典。
總覺得丞相只有一個，權(quán)利特大。去年看康熙大帝里面，上書房大臣都被稱為某相，什么索相明相聽著覺得挺別扭，感覺像是王總李總似的丞相大泛濫。想想也是，如果丞相都是只有一個，大權(quán)獨(dú)攬，那誰還當(dāng)皇上，這天下到底是丞相的還是皇上的。
大概是因?yàn)榧橄鄼?quán)臣被塑造的太多了，才會有這種丞相只有一個的印象。電視里權(quán)臣這東西可不是好玩的。對于皇上來說，好歹江山還是他們家的，得考慮子孫的皇位，不能太過為所欲為。
對于權(quán)臣來說，可勁兒造可以說是一個非常必然的選擇方向，這就是所謂權(quán)利不被約束的結(jié)果。
但在三國時代，偏偏有這么一個鮮明的例外，那就是大權(quán)獨(dú)攬卻鞠躬盡瘁死而后已的諸葛丞相。我想，我的丞相只有一個的印象，大半也是來自于他的。
諸葛亮跟隨劉備打了半輩子江山，白帝城受托孤后繼承先帝遺志，念念不忘北伐，六出祁山終于無功而亡。這些本身就已經(jīng)非常傳奇了，再加上老羅的偏心，這一段更顯得神乎其神。
我理解所謂傳奇者，是一些人為的非常神奇的事情，跟神話傳說不同。所以，在此我們摒棄關(guān)于諸葛丞相的一些裝神弄鬼的事跡，來說說可信一些的事實(shí)。
蜀國國力不強(qiáng)，但有險可守，勵精圖治、不以卵擊石應(yīng)該是比較明智的，大權(quán)在握的諸葛亮也大可當(dāng)個幾十年太平宰相。但諸葛亮為了實(shí)現(xiàn)對劉備的承諾，選擇了置自己和萬民于水火，企圖憑一己之力北伐。在這樣一個敵強(qiáng)我弱的前提下，就要求蜀方不能有一點(diǎn)點(diǎn)失誤，就象我們后來看到的，任何不利都會導(dǎo)致蜀國退兵，因?yàn)樗麄兊谋惧X實(shí)在太有限了。所以諸葛亮不聽魏延的勸說，因?yàn)樗?，魏延的作法成功了，至多能加快出祁山的進(jìn)程，失敗則會直接導(dǎo)致退兵。
諸葛亮并不是不懂得以正合，以奇勝的道理，但是他輸不起，所以他必須保證不敗，所以諸葛用兵一生謹(jǐn)慎，所以當(dāng)他遇上司馬懿這樣旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ謺r，不行險就是對方不涉險，不敗就意味著不勝。偶然的敗因因?yàn)樨┫噍敳黄饘覍页蔀楸厝?，必敗的命運(yùn)成就了六出祁山的傳奇。
小學(xué)時候會背：一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛，七黃八夏九姜維，后面還有一大堆。這就是我最早接觸的三國武力排行。典韋是其中最奇怪的一個，當(dāng)時非常納悶這家伙沒什么經(jīng)典戰(zhàn)例，跟誰都沒怎么打過排名怎么這么高?？纯磁琶壳暗模瑓尾?，誰都知道最厲害，當(dāng)之無愧的第一，趙云，超級偶像派武將（幸虧那時沒有F4），排名比他低的關(guān)羽馬超，一個是武圣，一個逮誰跟誰掐還沒輸過，怎么就讓典韋這廝占了這么高的位置。
后來聽袁闊成的評書，典韋在宛城為曹操泡妞護(hù)駕，張繡欲夜襲曹操又忌憚典韋，于是派人偷了他的雙戟。夜襲時典韋斷后，因沒有趁手兵器隨便撿了兩把單刀，刀砍的卷刃了又抓了兩個死人來掄，最后力戰(zhàn)而亡。那時候文藝作品還沒有這么多色情暴力的說，典韋于是很容易地憑借他的兇悍確立了他的偶像位置，從此一呂二趙三典韋念的更加理直氣壯，平時拼棍時偶爾也用用雙戟了。
后來看了三國演義，發(fā)現(xiàn)宛城一戰(zhàn)與評書的說法大體相同。典韋在曹軍中的地位與趙云類似，是曹操的警衛(wèi)隊(duì)長，救過曹操幾次，也曾和許儲打成平手，可對這些總不如宛城之戰(zhàn)那樣印象深刻。想起典韋，總是渾身是血獨(dú)守轅門的形象。
宛城讓典韋一戰(zhàn)成名。
