2014年北京泰吉軒畫(huà)廊獲得了保羅·卡普尼格羅本人的授權(quán)，將他的部分經(jīng)典作品首次引入中國(guó)。先前，泰吉軒畫(huà)廊的藝術(shù)總監(jiān)盧驍先生曾在美國(guó)采訪過(guò)大師保羅·卡普尼格羅，下面，我們將放上那次訪談內(nèi)容，讓大家進(jìn)一步了解保羅·卡普尼格羅。
▼
盧驍：這么說(shuō)，您的第一位攝影老師是安塞爾·亞當(dāng)斯？
卡普尼格羅：哦，那是后來(lái)的事了。在我18歲的時(shí)候，美國(guó)開(kāi)始征兵，我需要在軍隊(duì)服役兩年。我們將會(huì)被送到當(dāng)時(shí)的朝鮮前線去打仗。但正當(dāng)我要被送去之前，戰(zhàn)爭(zhēng)恰好停止了。所以，取而代之的是，他們把我送到位于舊金山普西迪的第六軍區(qū)。在那兒的“第六軍區(qū)攝影工作室”里，我得到了一份工作。本杰明·切恩先生是一名公務(wù)員。其實(shí)他是個(gè)平民，但他政府給了他一個(gè)職位，那時(shí)他也在這個(gè)攝影工作室里工作。我認(rèn)識(shí)了他，在他看過(guò)我的照片之后他說(shuō)：“知道嗎？你是一位很好的攝影師。你的照片具有西海岸的一些攝影師的風(fēng)格，比如安塞爾·亞當(dāng)斯和愛(ài)德華·韋斯頓?！蔽覇?wèn)：“他們是誰(shuí)？”他說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)他們嗎？他們是本國(guó)最棒的風(fēng)景攝影師啊，你竟然沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們。”我說(shuō)：“哦，好吧。”他說(shuō)：“你最好接受一些攝影方面的教育。讓我來(lái)教你點(diǎn)兒攝影方面的技藝吧，趁著你還在舊金山?！?/span>
所以，大約當(dāng)我們?cè)谲妳^(qū)一起工作了4、5個(gè)月之后，他對(duì)我說(shuō)：“我?guī)闳⒓右粋€(gè)聚會(huì)怎么樣？很多攝影師都會(huì)一起去參加這個(gè)聚會(huì)，就在舊金山?！拔艺f(shuō)：“好?。 彼屛掖┥媳阊b，而不必穿軍裝去。后來(lái)他帶著我走出了軍區(qū)的路障，開(kāi)車(chē)去某人的家里。我當(dāng)時(shí)根本就不知道他要帶我去哪兒，他也沒(méi)有跟我講。
當(dāng)我們下了車(chē)，經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，敲響一扇門(mén)的時(shí)候。我發(fā)現(xiàn)為我們開(kāi)門(mén)的正是安塞爾·亞當(dāng)斯。我看到，在他身后的墻上掛著他美麗的作品。他伸出手，和我握手。但我的目光卻越過(guò)了他，盯著那些作品看。因?yàn)槲覍?shí)在太想看看這些大作了。于是他對(duì)我說(shuō)：“噢，快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！你可以隨便看！”原來(lái)這個(gè)派對(duì)是為歡送米諾·懷特而舉辦的。米諾·懷特準(zhǔn)備離開(kāi)加州，因?yàn)樗诳逻_(dá)攝影博物館得到了一份策展人的新工作，同時(shí)他也是羅杰斯特學(xué)院的頂級(jí)攝影師。他馬上要離開(kāi)加州，所以我在那次聚會(huì)上只和他有過(guò)短暫的會(huì)面。切恩把我?guī)У剿拿媲埃?duì)他說(shuō)：“米諾，我已經(jīng)教不了這孩子了，他需要你的指導(dǎo)。因?yàn)樗呀?jīng)知道得太多啦，現(xiàn)在需要和你聊聊啦。”米諾對(duì)他說(shuō)：“本，現(xiàn)在不行，因?yàn)槲揖鸵吡税 ！辈贿^(guò)緊接著，他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)你去東海岸的時(shí)候，可以打電話給我，我們一起聊聊吧?！?/span>
所以兩年之后，我才有機(jī)會(huì)和米諾·懷特正式談話。在這個(gè)派對(duì)上，聚集了安塞爾·亞當(dāng)斯、伊莫金·坎寧安、多西·朗格、米諾·懷特等西海岸最棒的攝影師們。那年我19歲，是所有人里最年輕的，我看到了安塞爾·亞當(dāng)斯掛在墻上的所有作品。我和西海岸所有最棒的攝影師會(huì)面了。這就是我的攝影教育。
Celestial Event，1999
盧驍：好幸運(yùn)??！
卡普尼格羅：是?。∥疑踔炼疾挥猛ㄟ^(guò)去大學(xué)或中學(xué)里學(xué)攝影。我直接就找到大師們?nèi)W(xué)習(xí)了。
盧驍：這就是您生活的開(kāi)端吧。
卡普尼格羅：嗯，是我攝影生活的開(kāi)端。
盧驍：對(duì)，攝影生活。
卡普尼格羅：那是發(fā)生在1954或1955年的事情了。后來(lái)在1957年，我給米諾·懷特打電話說(shuō)，我來(lái)了。我去了他那里并和他待在一起，以學(xué)徒的身份。那時(shí)他在學(xué)校里教課，并在伊斯曼博物館——一個(gè)攝影博物館里工作，那個(gè)時(shí)候我才真正認(rèn)識(shí)了他。我還見(jiàn)了其他一些很棒的攝影師，和最偉大的攝影史學(xué)家博蒙特·紐霍爾。他當(dāng)時(shí)在柯達(dá)攝影博物館里擔(dān)任總監(jiān)。
紐霍爾作品
Prints And Fruit，1940
盧驍：噢，博蒙特·紐霍爾啊。我們兩個(gè)月前剛剛做過(guò)他的展覽呢。
卡普尼格羅：真的??！從新墨西哥州（拿的作品）？從珍妮特·魯塞克那兒？
盧驍：新墨西哥。是的！我去年遇見(jiàn)了她, 所以我們一直有聯(lián)系，商討是否有合作的機(jī)會(huì)。所以今年將紐霍爾的作品帶回了中國(guó)。
卡普尼格羅：我明白，因?yàn)樗麄儯ㄕ淠萏亍斎撕痛笮l(wèi)·沙因鮑姆）負(fù)責(zé)保管紐霍爾的作品。
盧驍：是的。另外，我覺(jué)得紐霍爾所寫(xiě)的攝影史是最好的攝影史。這本書(shū)將會(huì)被翻譯成中文并且在今年年底出版。也許下個(gè)月或是1月份的時(shí)候，此書(shū)就會(huì)在書(shū)店里出售了。
卡普尼格羅：啊，那真好呀。
盧驍：是的。
卡普尼格羅：沒(méi)錯(cuò)，他是最棒的之一。并且他最出色的學(xué)生之一,彼得·博納爾——他是紐霍爾最棒的學(xué)生——也成為了一名攝影史學(xué)家。他多年來(lái)一直在新澤西州的普林斯頓大學(xué)里教學(xué)以及策展，現(xiàn)在剛剛退休了。
紐霍爾作品
Chase National Bank，1928
卡普尼格羅：珍妮特·魯塞克是我的老朋友。
盧驍：嗯，她也是很好的人。
卡普尼格羅：她剛剛把這些東西寄給我。全部都是她的攝影作品。
盧驍：他(大衛(wèi)·沙因鮑姆)和他的太太都是很好的人。
卡普尼格羅： 是的，我喜歡他們。
盧驍：這張是？他也是一名攝影師嗎？
卡普尼格羅：是的，他也是攝影師。但是這本書(shū)里全是她的作品。只有她的作品。
盧驍：嗯，他的太太那里還有另一位攝影師威廉·范·代克的作品。
卡普尼格羅：威廉·范·代克。
盧驍：嗯，威廉·范·代克有些作品在她那里。
卡普尼格羅：是的，他曾經(jīng)住在紐約市。但是后來(lái)搬去了圣達(dá)菲。有時(shí)候那里就像70年代中后期的樣子。這正是他搬到那里住的原因。
卡普尼格羅作品
Reflecting Stream，1968
盧驍：去年我們想作一個(gè)展覽，我們想找到F64小組的所有成員。我去找了。他們一共有7個(gè)人，但是其中的兩位其實(shí)從不攝影。所以我只找到了5位攝影師的作品。并做了那個(gè)展覽。
卡普尼格羅：F64，是很小的光圈哦。
盧驍：是的，呵呵。
卡普尼格羅：哈哈哈哈。你還有什么其他的需要了解的嗎？
盧驍：什么？
卡普尼格羅：你還想知道些什么?你還有其他問(wèn)題嗎？
盧驍：呃……是的，在來(lái)之前，我告訴我的朋友我要來(lái)聯(lián)系您并為您做一個(gè)展覽，但是在中國(guó)，并沒(méi)有很多人知道您。但我有一個(gè)朋友跟我說(shuō)，他知道。因?yàn)樗悄俏灰鸭~霍爾攝影史翻譯成中文的譯者。他告訴我說(shuō)，在西方攝影史里，您是位非常重要的攝影師。就像F64小組。這段攝影史始于阿爾弗雷德·斯蒂格利茨，而到您這里結(jié)束。
卡普尼格羅：我肩負(fù)著傳統(tǒng)，是的，我的攝影風(fēng)格依然很像F64小組的這一批人。
盧驍：是的。
卡普尼格羅：這些人都是F64小組成員： 伊莫金·坎寧安、安塞爾·亞當(dāng)斯、愛(ài)德華·韋斯頓、以及其他一些人， 我想溫·布洛克也是的。
盧驍：是的，溫·布洛克。
卡普尼格羅：所以你知道，我的攝影和他們是一種流派的。我延續(xù)了他們的傳統(tǒng)。
卡普尼格羅作品
Fungus, Ipswich，1962
盧驍：不過(guò)我認(rèn)為，雖然您延續(xù)了他們的傳統(tǒng)，但依然有您自己的風(fēng)格。您將他們的風(fēng)格發(fā)展變化了，和他們是不同的。
卡普尼格羅：我更傾向于去尋找我所見(jiàn)的事物“背后”的東西。我看到樹(shù)、我看到河流、我看到……我覺(jué)得在它們的“背后”，或者說(shuō)在它們“內(nèi)部”，是有“靈性”的，它們存在于眼睛所看不見(jiàn)的部分。所以我開(kāi)始嘗試去拍下它——琢磨如何去呈現(xiàn)這些事物的靈性。這是個(gè)難題。因?yàn)閿z影這種方式是非?！艾F(xiàn)實(shí)的”、非常“具體化的”，所以我需要找到一個(gè)方法，這就是我選擇拍攝黑白照片的原因。黑白照片更為抽象。而彩色照片會(huì)使人和現(xiàn)實(shí)事物的距離太近。我使用黑白攝影，因?yàn)檫@樣可以更抽象，可以在某種程度上改變事物。你知道，我被人們認(rèn)為是一個(gè)非常好的暗房師，因?yàn)槲业陌捣渴沟谜掌哂刑貏e的質(zhì)感。這使得我的照片看起來(lái)不像塞克斯頓的，也不像亞當(dāng)斯的。
盧驍：你的暗房技術(shù)是很特別的。
卡普尼格羅：它們深沉、安靜而柔和。它們暗示著那里面有些東西，超越了所拍攝的事物。是這些東西使我的作品和西海岸那些攝影師的作品有所不同。你知道，亞當(dāng)斯的風(fēng)景攝影是多么優(yōu)美。但是，我需要的更多，我需要探索事物的靈性。我花了些時(shí)間來(lái)尋求屬于我自己的路。最終我在暗房中找到了我的路。我的暗房風(fēng)格使我的照片擁有了一種“另外”的東西。人們看見(jiàn)我的照片會(huì)覺(jué)得，似乎有某種“更深遠(yuǎn)”的東西在里面，但是他們無(wú)法說(shuō)出是什么。這很難用語(yǔ)言描述事物的靈性。
卡普尼格羅作品
Scotish Thistle，1958
盧驍：所以說(shuō)，您是使用了某種“秘密”的暗房技術(shù)？
卡普尼格羅：那并不是什么“秘密”。
盧驍：我的一個(gè)朋友跟我說(shuō)，他曾經(jīng)讀過(guò)您的一本書(shū)，您在里面講述了一些您的暗房使用風(fēng)格，還說(shuō)您會(huì)使用一些與眾不同的藥劑，非常獨(dú)特的藥劑？和其他攝影師所使用的不同？
卡普尼格羅：不，這種說(shuō)法不真實(shí)。我和其他攝影師-----比如安塞爾亞當(dāng)斯、米諾·懷特和愛(ài)德華·韋斯頓——用的是完全一樣的藥劑。但我是以一種不同的方式來(lái)使用它們。其實(shí)我用的藥劑沒(méi)有任何特別之處，所用的暗訪技術(shù)也和別人沒(méi)什么不同，同樣的底片、同樣的相紙……但關(guān)鍵在于我從這些紙上“看見(jiàn)”的東西是不同的。你看看這張照片，你可以看見(jiàn)一張平面，可以看見(jiàn)拍攝對(duì)象。這是一個(gè)女人，這里是她的乳房，這里是她的頭發(fā)，你的描述是文學(xué)性的。但是照片本身，有其獨(dú)立的生命。它有自己的顏色，自己的尺度，有新的答案和靈動(dòng)性。人們通常忽略了這點(diǎn)，因?yàn)槿藗兞?xí)慣于在看照片的時(shí)候去關(guān)注：這張照片是關(guān)于什么的？而我認(rèn)為重要的是，它讓人感覺(jué)到了什么？這張照片讓你感覺(jué)到了什么？從影像中感受那種“調(diào)性”，也就是照片要對(duì)你說(shuō)的東西。這就是唯一的不同。
卡普尼格羅作品
Soaped Window，1958
盧驍：您剛才說(shuō)，在技術(shù)上講，是和其他人一樣的。您只是找到了屬于您自己的風(fēng)格……
卡普尼格羅：拍照的技術(shù)中最重要的一點(diǎn)就是用眼睛“去觀看”的技術(shù)。我用這里的眼睛去觀看，用“心靈之眼”。我想用它去看。
盧驍：您的意思是，在您拍攝一張照片之前就已經(jīng)能看到它變成照片之后的樣子了？
卡普尼格羅： 我們稱(chēng)之為感覺(jué)。
盧驍：好吧。
卡普尼格羅：我們現(xiàn)在所描述的就是曾經(jīng)被安塞爾·亞當(dāng)斯稱(chēng)為“前視覺(jué)化”的東西，就是在照片成為紙基照片之前，我們就能想象出照片的影調(diào)。不過(guò)這是非常技術(shù)化的東西。我去“感覺(jué)”它應(yīng)該是什么樣子的，來(lái)代替僅僅通過(guò)眼睛觀看。我同樣認(rèn)真地去“看”，但最終會(huì)停留于感覺(jué)。安塞爾講過(guò)“二維區(qū)域曝光法”，用“平面”承載它的“調(diào)性”，河流、山脈、樹(shù)和天空……它們都被呈現(xiàn)在平面上。所以有一天當(dāng)我觀看自己的作品和其他人的作品的時(shí)候，我想，其實(shí)應(yīng)該有一種“三維的區(qū)域曝光系統(tǒng)”應(yīng)該不僅僅是在平面上建立影調(diào)的二維系統(tǒng)。那第三維到底是什么呢?我思考了一段時(shí)間后意識(shí)到，我還應(yīng)該加上一維——那就是“感覺(jué)”。從那時(shí)起，我開(kāi)始用“感覺(jué)”去理解事物了?！案杏X(jué)”可以將“靈性”從事物里提取出來(lái)。所以，我是用“三維的區(qū)域曝光系統(tǒng)”進(jìn)行拍攝的。
盧驍：所以，這是您通常拍攝靜物的原因嗎？
卡普尼格羅：不，不是的。我也經(jīng)常在大自然中拍攝。我拍過(guò)很多神圣的地方。我在日本的寺廟和花園里拍過(guò)古老的石頭、我還在法國(guó)拍過(guò)古老的教堂，一些很特別的地方。
卡普尼格羅作品
Devil's Arrow，1977
盧驍：但是我想您也喜歡一些熱門(mén)的地方。
卡普尼格羅：哦，那是我最近的作品。我的膝蓋不行了，它們傷得很?chē)?yán)重。我不得不動(dòng)手術(shù)來(lái)移植膝蓋骨。
盧驍：和約翰·賽克斯頓的情況一樣。
卡普尼格羅：是的，約翰最近也做了手術(shù)。但我這個(gè)是10年前的事了。所以在那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)法拿著相機(jī)走到田野里，也沒(méi)法去周游世界，或去海上。因?yàn)槲铱覆涣诉@么重的相機(jī)，我的膝蓋太脆弱了。但我不想停止攝影。我從1999年又開(kāi)始攝影了。但在1993年到1999年間的6年中，我停止攝影了，沒(méi)拍任何東西。在那期間我做暗房、我做展覽、我做出版，但是我沒(méi)有拍攝。后來(lái)到了1999年，我想，如果我不能走出門(mén)去拍照，那么我可以待在房間里攝影啊。我經(jīng)常把大自然中的元素帶回家里，你看這兒，我想，我可以拍攝它們啊。所以我在房間的一角搭建了設(shè)備，在那里拍攝靜物照片。我就是從那時(shí)開(kāi)始拍攝靜物的。
卡普尼格羅作品
Stone Voices，2004
盧驍：這些石頭都是在你家附近撿來(lái)的嗎？
卡普尼格羅：不是，是我從海邊撿的。有些是在加州撿的，有的是朋友帶給我的。它們從各種各樣的地方來(lái)，都不是本地的。
盧驍：你的朋友知道你在家里拍照，所以特別找來(lái)這些特別的東西給你吧。
卡普尼格羅：沒(méi)錯(cuò)。這是我早年拍的靜物作品，那時(shí)我的膝蓋還沒(méi)壞。我那時(shí)只拍很少的靜物，但在后來(lái)的4，5年中我一直在拍靜物。這些全是最近的。我目前還在繼續(xù)拍。
盧驍：那么您現(xiàn)在也經(jīng)常做暗房嗎？
卡普尼格羅：你說(shuō)什么？
盧驍：暗房。
卡普尼格羅： 哦，暗房！是的，今年整個(gè)冬天我都會(huì)在家。但去年冬天我出去了，我開(kāi)車(chē)穿越了美國(guó)，去了加州。在那里待了三個(gè)月。所以我兒子問(wèn)我：“今年冬天你還打算開(kāi)車(chē)去嗎?”我說(shuō)：“不，我要待在家里?！蔽乙诎捣坷锕ぷ?，有很多事情要做，有一個(gè)很大的展覽需要準(zhǔn)備。所以今年冬天我要待在這兒。
盧驍：好的。 您知道，很多攝影師不想把自己的作品放到很大的尺寸。您對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看？關(guān)于印放尺寸這個(gè)問(wèn)題，比如跟影像本身……
卡普尼格羅：我通常是根據(jù)我拍攝的內(nèi)容來(lái)決定它的尺寸。我拍過(guò)一張?zhí)O果的照片，我非常近距離地拍攝它。以致于它看起來(lái)都不像一個(gè)蘋(píng)果，而是像一個(gè)星系。你看它時(shí)就像看天空中的星星和月亮。我把它做得很小，只有8x10那么大。一些畫(huà)廊的人問(wèn)我：“為什么你不把它做得大一點(diǎn)呢？”我說(shuō)：“大了就沒(méi)效果了。如果我把它做成11x14的尺寸，它看起來(lái)就散架了。它就無(wú)法讓你產(chǎn)生那種觀看夜空時(shí)的那種“親密感”。變大一點(diǎn)的話，就會(huì)毀壞這個(gè)影像。所以照片的尺寸取決于所拍攝的主題。我一般拍8x10,11x14, 我用的最多的尺寸是11x14的。也有16x20的。
卡普尼格羅作品
Galaxy Apple，1964
盧驍：我只見(jiàn)過(guò)您很少的照片是16x20的。
卡普尼格羅：有些作品做成16x20的非常好。
盧驍：這張是4x5的還是5x7的呢？
卡普尼格羅：5x7。
盧驍：您經(jīng)常做這種尺寸的照片？
卡普尼格羅：是的。
盧驍：您自己仍然親手沖照片？
卡普尼格羅：是的。每一張。
盧驍：每一張？
卡普尼格羅： 是的。你知道我的朋友跟我說(shuō)：“喂，你已經(jīng)夠老的啦，不用自己做暗房了。還是把機(jī)會(huì)讓給年青人去做暗房吧！”我說(shuō)：“他們年青人可以有很多生活樂(lè)趣，可我就喜歡做暗房啊?！蔽也幌矚g讓別人幫我做暗房。另外，他們看不到我所見(jiàn)的東西。別人不可能做到。即使我去告訴他們?cè)趺醋?，也不可能做出?lái)。
盧驍：是的，這種感覺(jué)無(wú)法言說(shuō)。別人是很難了解您的感覺(jué)的。尤其是藝術(shù)攝影，作者自己做暗房是非常重要的。
卡普尼格羅：沒(méi)錯(cuò)，就是這樣。
卡普尼格羅作品
Scottish Thistle & Window，1958
盧驍：也許一些攝影記者可以讓其他機(jī)構(gòu)幫他做暗房，也行。但是對(duì)于藝術(shù)攝影來(lái)說(shuō)，影像的感覺(jué)是非常重要的。
卡普尼格羅：除非那些極具被復(fù)制的特征的作品?？霞{也是自己做暗房嗎？
盧驍：什么？
卡普尼格羅：麥克·肯納。
盧驍：他膠片顯影是在別的地方做，但是照片暗房是自己做。因?yàn)樗哪z片實(shí)在太多了我想。他每天要拍攝大約10卷6x6的底片，我們出去了5到7天，所以那期間他總共拍攝了50到70卷底片。如果全都由他自己造作的話，他就會(huì)太忙。他簡(jiǎn)直是個(gè)空中飛人，在很多很多國(guó)家之間穿梭。我查了，去年他好像參加了大約60個(gè)展覽，你知道，60個(gè)展覽，展覽頻率超過(guò)每周一個(gè)！
卡普尼格羅：不可思議。
盧驍：在各種畫(huà)廊、博物館、藝術(shù)中心等地舉辦。 一半以上的展覽開(kāi)幕他都親自參加。
卡普尼格羅：難以置信。不能理解他怎么能做到的。簡(jiǎn)直不是人干的哈哈。
盧驍：是的，另一件不可思議的事情是。有一個(gè)人幫他做這些事情，他就是馬可。我覺(jué)得馬可是另一個(gè)神人，馬可幫他聯(lián)系所有的畫(huà)廊，幫他訂所有的機(jī)票和酒店，為他安排日程，做所有的事……
卡普尼格羅：要是我的話早就崩潰了。做得太多了。我需要更到安靜的時(shí)間。我需要安靜。我無(wú)法處理這么多瑣事。
聯(lián)系客服
