張愛玲的小說《多少恨》遠(yuǎn)不及《傾城之戀》 、《金鎖記》以及《紅玫瑰與白玫瑰》等為人所喜愛而令人津津樂道,可是她本人卻對情有獨(dú)鐘。
在《多少恨》之前,張愛玲小說中描寫男女情愛鮮有純粹美好的類型,多數(shù)充滿了經(jīng)濟(jì)上的算計(jì)與心理上的攻防。
薇龍與喬琪,流蘇與柳原,振保與嬌蕊,七巧與季澤,全都長于交際、能言善辯,在談情說愛時(shí),總脫不開金錢的衡量與欲望的想象,他們之間的情愛摻雜太多的利益算計(jì),雖然也有一剎那心動(dòng)的時(shí)刻,但終究缺少真正的愛。
他們善于暗示、說俏皮話、撩撥對方,且樂在其中。
然而小說《多少恨》中的虞家茵和夏宗豫卻完全不同,這二人正直溫和,雖然經(jīng)濟(jì)狀況懸殊,宗豫也還身受舊式婚姻的羈絆,但彼此感情在一次次不期而遇之中悄悄發(fā)芽,不期然地進(jìn)行著,沒有刻意與算計(jì)。
心思單純的兩個(gè)人在一起,語言似乎都嫌多余, 更無須過多使用心機(jī),一切都在不言中,在細(xì)碎之中萌生了美好而單純的愛意。
正是因?yàn)檫@愛情如此美好而純粹,最后兩人卻不得不黯然分手,如此更令人傷感而悵然。
可見,張愛玲小說中人物的故事講述的都是人世間的悲歡離合,似乎沒有一對成就了好的愛情,也沒有成全了一門好的姻緣。
其實(shí),這就是張愛玲心目中的愛情和婚姻,充滿了苦澀和心酸,也是張愛玲的原生家庭以及她后來的愛情的反射。
張愛玲用她的筆將心中的不甘和委屈傾注而出,如今斯人已去,卻留下了一個(gè)無法忘卻的蒼涼背影。
《多少恨》是一部短篇小說,可是故事中人物的故事卻是如此彎彎繞繞,纏繞不休,雖然故事早已結(jié)束了,可是卻似乎一直余音裊裊,在我們腦海中,男女主角那惆悵和憤恨以及不甘,都縈繞在我們心頭揮之不去。
有情人,卻無法圓滿,留下了多少恨!
小說講述了出身貧寒的家庭女教師虞家茵與藥廠老板有婦之夫夏宗豫一段凄美的愛情故事。原本兩個(gè)脾性相投的男女可以成就一段美好的愛戀,可是卻被諸多因素毀于無形之中,誰是幕后的推手呢?
是呀,愛情是兩個(gè)人的事情,可是婚姻卻是兩大家子之間的一場博弈和角逐,可笑的是當(dāng)事人對于自己手中的愛情和婚姻,卻反而無能為力了。
家茵很小的時(shí)候,她的父親因?yàn)榱碛行職g,所以便拋下她們母女兩人,出去過自己逍遙快活的日子。
她從小生活貧困,很小的時(shí)候就要四處找工作,賺錢來貼補(bǔ)家用,養(yǎng)活媽媽。她臉皮薄,自尊心極強(qiáng),內(nèi)心比較冷傲。
第一次在電影院偶遇,家茵想退票,宗豫要買票,倆人都很矜持,票和錢 都不曾直接遞給對方,而是經(jīng)由售票員完成,
“那人和家茵對看了一眼。本來沒什么可窘的,如果有點(diǎn)窘,只是因?yàn)閮扇硕己芷痢薄?/p>
家茵第一次偶然男主,兩人一起看了一場電影,散場后,夏宗豫主動(dòng)提出用車送她回家,卻被婉言謝絕了,她寧可一個(gè)走回家。
縱使有個(gè)富裕的閨蜜,日子苦些,也不曾求托她關(guān)系找工作或是問她借錢什么的。
她是喜歡宗豫的, 但是出于一個(gè)女孩子的自尊,她一直在躲閃。
對于夏先生的喜歡深深藏在心里,她偷偷為他補(bǔ)手套,明明希望他留下了陪自己,但是由于強(qiáng)烈的自尊心,把他拒之門外,然后又一個(gè)人黯然神傷。
因?yàn)閺男]有得到過父愛,家茵性格中不可避免有點(diǎn)懦弱,在現(xiàn)實(shí)生活中遇到困境時(shí),習(xí)慣于采取逃避的態(tài)度。
夏先生與她談到如何解決結(jié)婚問題時(shí),如“離婚再娶她”、對于她爹“寧愿每月貼點(diǎn)錢,另給他找點(diǎn)事做”等。
家茵卻不愿意開誠布公地和夏先生把事情談開,因?yàn)樽约旱呐橙醪桓颐鎸ΜF(xiàn)實(shí),害怕被人說自己是貪圖錢財(cái)?shù)膲呐?,害怕夏先生的女兒長大后會(huì)恨他們,害怕因?yàn)樽约旱募彝ピ驎?huì)被對方輕視,最后她只好忍痛割舍了這段情感,逃離了。
其實(shí),這是兩人無法走到一起的根本原因,也是最令人惋惜之處。
可是,當(dāng)這段感情遇到了波折時(shí),懦弱而柔順的家茵卻沒有做出任何努力和嘗試,便繳械投降,倉皇逃離,也許他們兩個(gè)注定有緣無份。
愛情需要勇氣,來抵御各種困難和阻礙,婚姻更是如此,幸福生活要靠自己去追求,而不是等待著老天將幸福送到門口。祈禱上帝賜予
《多少恨》中,張愛玲一反常態(tài),將男女主角的愛情戲放在了后面,而是讓虞父這個(gè)配角放在舞臺(tái)中心處于聚光燈下,短短的一篇小說,卻頗費(fèi)了諸多的筆墨來描述這個(gè)從小就離家的父親。
可以說他的每一次出現(xiàn),都是給家茵帶來煩惱,并且將她置身于一種尷尬的境地。
他第一次打著“找事做”的幌子,來到家茵的住處,發(fā)現(xiàn)家茵生活貧寒、困頓,心中不免失望,但還是抱著“管他有棗沒棗,先打一桿子再說”的心理,裝出可憐相,果然,念著親情的家茵將平時(shí)好不容易省吃儉用省下的五萬元給了父親,讓他回鄉(xiāng)下。
虞父當(dāng)然不會(huì)就此罷休,第二次出現(xiàn)的時(shí)候,他居然直接跑到女兒做家庭教師的夏家,而且擺出老太爺?shù)淖藨B(tài),真是令人又好笑又氣惱。
虞老先生反倒攤手?jǐn)偰_坐下來,又笑又嘆道:“噯,你年紀(jì)輕,實(shí)心眼兒!你真造化!碰到這么一份人家,就看剛才他們那位媽媽這一份熱絡(luò),干嗎還要拘束呢?就這兒椅子 坐著不也舒服些么?”
后來更是一而再,再而三地堂而皇之地進(jìn)入夏家,儼然是到了自己的家中一般。
家茵卻礙于父女之間的情分,一直強(qiáng)忍著沒有翻臉,懦弱的她只是忍氣吞聲,希望事情能夠悄悄地掩蓋過去。
她甚至低三下四地哀求父親:
“爸爸你就饒了我吧,你不替我丟臉就行了,還說增光。”
他兇神惡煞般地罵女兒住到夏家是不要臉,但當(dāng)他有求于女兒時(shí),又舔著臉說好話,一 旦不能如愿,立刻向女兒身上潑臟水,以泄心頭之恨。
見女兒不愿開口幫助自己,他便親自開口要到夏先生公司求職,夏宗豫看在家茵的份上,便同意了。
可是父親卻得寸進(jìn)尺,不但經(jīng)常問夏宗豫要錢,甚至虧空公司的錢。
這次夏先生忍無可忍了,真的生氣了,堅(jiān)決要虞父辭職。
虞父又心生一計(jì),他勸女兒去給夏先生當(dāng)姨太太,順便就此向夏太太索要一大筆錢財(cái)。
以致于家茵見了他惶然不安,
“她父親忽然推門走進(jìn)來,家茵惘惘地望著他,簡直像見了鬼似的,說不出話來”。
小說中充滿著對父親這一身份嘲弄式的描述,這與張愛玲童年和少年時(shí)期缺少父愛有著莫大的關(guān)系。張愛玲的父親是一個(gè)貴族封建家庭的遺少,他自私、冷漠,尤其是離婚之后,父親對于張愛玲更是一種疏離和冷漠的狀態(tài)。
張愛玲年少時(shí)候,因?yàn)橛H情決裂的創(chuàng)傷,常常會(huì)發(fā)作隱隱作痛,所以只好借助小說得以宣泄,由此聊以自慰。
《多少恨》中的家茵內(nèi)心是顧及父女之情的,雖然從小沒有享受到多少父愛,但是內(nèi)心深處還是渴求。
所以她的父親便利用這點(diǎn)血緣親情不斷地在女兒身上謀取好處。但是她卻沒有決斷去割舍這段父女親情,但卻又深受其害,最后只好一走了之。
雖然逃離了壓榨她的人,卻同時(shí)也遠(yuǎn)離和傷害了愛她的人,也這實(shí)在算不上一個(gè)明智的辦法,但卻是懦弱之人的通常選擇。
小說中還有一個(gè)人,雖然作者花費(fèi)筆墨不多,但是卻令人印象深刻,那就是夏先生的原配太太。夏先生的第一樁婚姻是父母包辦,所以夫妻兩人根本就沒有多少感情,甚至連親情也沒有,就算是夏太太的女兒,對這個(gè)母親內(nèi)心也是抗拒的。
不得不說,這是一個(gè)糟糕的家庭,夫妻兩人關(guān)系是冷漠而疏離的。
在這段婚姻中,兩人的思想南轅北轍,夏先生是一個(gè)商人,受城市里新思潮和新生活的影響,一心想要找一個(gè)心靈契合的女子共度一生。
而夏太太是一個(gè)農(nóng)村守舊的女子,在她的思想里,既然嫁給了夏宗豫,那么從此后她生是夏家的人,死是夏家的鬼。哪怕守著一段無愛無性的婚姻也在所不惜,沒有婚姻的實(shí)質(zhì),那就要死死抓牢婚姻的軀殼。
所以,當(dāng)虞父前來找夏太太商討,將自己的女兒給夏先生做姨太太時(shí),夏太太非但沒有生氣,沒有歇斯底里地吵鬧,反而是喜出望外,欣然接受。
因?yàn)樘^高興,差點(diǎn)被虞父騙走80萬元錢,幸好傭人姚媽在一旁暗示,才沒有讓虞父得逞。
姚媽告訴夏太太虞父此人靠不住,而且又貪財(cái),不如直接和家茵談?wù)摯耸赂煽俊?/span>
本來在這段關(guān)系中,作為正妻的夏太太反而是低三下四,她先是要家茵去求夏先生不要離婚,只要不離婚,她只要一個(gè)名分,其他什么都不會(huì)管。
見家茵沉默不語,夏太太急了,繼而再次請求:
我也知道我是配不上他的——你要跟他結(jié)婚就結(jié)婚得了,不過我求求你等幾年,等我死了——“說著,早已嗚嗚咽咽大放悲聲。
也許這就是舊時(shí)代女子的悲哀,為了死守一個(gè)婚姻的軀殼,將自己卑微到塵埃中。到頭來,不僅失去了婚姻,更是失去了自己的尊嚴(yán)。
夏先生在家茵面前是一個(gè)深情的愛人,可是在夏太太面前卻是一個(gè)冷漠的丈夫,但是,夏先生也深受這樁婚姻的害,夏太太明知無愛卻依然不愿割舍這段婚姻關(guān)系,對于夏先生何嘗不是一種折磨和痛苦呢?
其實(shí),這也許不是舊時(shí)代女人的專利,現(xiàn)代社會(huì)中的女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,可依然有人愿意守著一段名存實(shí)亡的婚姻,也許是不甘,也許是抱著同歸于盡的心態(tài)吧,我好不了,你也別想痛快了。
張愛玲筆下難得的一段美好愛情,彼此相互傾慕,互生歡喜??墒亲詈笠廊粩〗o了無情的現(xiàn)實(shí),殘酷的親情,留下一個(gè)破敗的結(jié)局,一個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口,在每一個(gè)午夜夢回之時(shí),在寂寞無賴的黑夜中獨(dú)自舔傷口。
也許這篇小說中有張愛玲的內(nèi)心投射,她和胡蘭成曾經(jīng)兩心相悅,可是甜蜜是美好又短暫的,現(xiàn)實(shí)總是在猝不及防中打斷這種美好。
但是張愛玲畢竟因此而相信美好純粹的愛是存在過的,所以才能將家茵與宗豫之間的感情寫得樸素而溫暖。
現(xiàn)實(shí)中的美好短暫易逝,張胡二人終究未能歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn),所以張愛玲筆下主人公的深情也無法抗衡世間丑陋。
這一次不是愛人之間的算計(jì),而是他們逃不脫周遭人的算計(jì),這也應(yīng)了家茵用骨牌算出的命運(yùn):莫?dú)g喜,總成空 ,水月鏡花,空中樓閣。
共同品味經(jīng)典小說和電影,在文字中感受人生百態(tài),體會(huì)人生百味。