栗花飄香
文/汪善浩
“七月桃八月瓜，九月板栗笑哈哈”。
金秋九月，我從漫漫的記憶網(wǎng)里打撈起來了小時候家門前的二棵栗子樹，大的那棵叫“魁栗”，個大肉質(zhì)豐厚飽滿；小的那棵叫“毛栗”，個小肉薄，然肉質(zhì)甘甜度完勝于魁栗。
栗子是那個時代奢侈的濟荒準糧，我們家有栗樹卻難有口福。當時板栗的單價是大米價格的好幾倍，二棵栗子樹是母親的命根子，甚至連對栗花也不曾浪費掉，物盡其用。
說到栗花，它還真是長得特另類，沒有花托，沒有花萼，也沒有花瓣。雌花綠色呈小球狀不易發(fā)現(xiàn)，雄花米黃色呈條狀，毛毛蟲似的一條條伏于枝頭。栗花盛開后，雪白一片，恰似下了場大雪。
我對栗花的香味有一種特別的癖好，毛茸茸的花條里裹挾著幽幽清香，春風吹拂彌漫遠方，飄香淡雅綿長。然而令人神清氣爽的栗花卻能令蚊子暈頭轉(zhuǎn)向，是蚊子的克星，聞味喪命，當栗花凋落之時，采集起來曬干存放備用。
盛夏的晚上，左鄰右舍齊聚露天院落里聊天消遣，撮取一把栗花放置于破盆里點燃，濃香熏起處，蚊子死傷一片，未死的被熏得尖叫著四散逃命。
為了節(jié)省使用栗花，我跟著母親把一條一條的栗花交織一起，一圈又一圈纏繞起一根根的繩子狀。在相當長的年代里，它一直是我們家里獨一無二的驅(qū)蚊神器。
花落坐果，青青的栗苞貌似一只只刺猬，三五成群，簇擁在枝頭隨風晃蕩。刺球青澀稚嫩，還遠沒有到零星的熟透的栗子辭枝自落的日子，我就注意到母親每天第一件事就是開門張望板栗樹。
那天，趁母親外出不在家，我用竹桿捅下彎孤低垂枝頭的一掛栗苞。板栗包藏在密生尖刺的苞殼內(nèi)，我拿柴刀剖殼取栗，圓圓的刺球在地上來回滾動，尖尖的栗刺像利針一樣戳得手心手背鉆心的痛。
這時候的栗子，肉質(zhì)白白嫩嫩，汁多甘甜，是生吃的最佳時節(jié)，也是母親最不放心的時候。清晰的印象里，年輕的母親就如穗條狀的栗子花，身材纖纖，芬芳美麗，散發(fā)著淡淡的乳香和清新的氣息。后來母親就不知不覺地蛻變成青刺球，刺猬般地不敢觸摸，令我愛得要命又怕得要死。
母親回來了，院子里沒有徹底處理干凈的栗苞殼出賣了我，母親揚起手，蜷起五個指頭，厲聲地對我吼：“野頭鬼，賞你幾顆大栗殼?！?/p>
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽母親訓斥，野頭鬼，長到什么時才懂事！你爸不掙工分浪蕩外頭，叫我一個女人來當家，真是前世作了孽……
自家的栗子也是禁果，偷吃不得。母親統(tǒng)管著一眾老小，孤掌難鳴，入不敷出。墻角落邊那只大肚子米甕早已空空如也，奶奶拎它起來左右搖晃，把甕底僅剩的幾顆米粒悉數(shù)撿完，嘆息著拎起筲箕顛著一雙三寸金蓮一拐一拐地四處借米。
這個時候，母親就眼巴巴地指望著這二棵“搖錢樹”來救急，時不時地對著魁栗樹發(fā)呆凝望。
差不多要盼到國慶節(jié)快到，魁栗樹的果子外苞才一個個齜牙咧嘴。終于可以變換大米、面粉了，揭不開鍋的日子暫告一段落。
另一棵毛栗子則要晚稻收割的時候才慢慢豁裂。家里寅支卯糧，提前吃掉了尚未收割的稻谷，待晚稻成熟收割進來幾乎不用歸倉，七還八還已所剩無幾，六神無主的母親又把希望轉(zhuǎn)寄在那棵毛栗子樹上了。
難以為繼的生活度日如度年。那一年，母親似乎早早失去了耐心，喊來鄰居爬上毛栗樹，長竹桿一陣敲打，栗苞“噼里啪啦”滿天飛，我站在樹的外圍昂頭檢查樹上的“漏網(wǎng)之魚”。母親頭戴苙帽，拎著畚箕一趟又一趟往家里搬栗苞，堆在墻角落，提來二條布滿窟窿眼的破麻袋遮蓋起來。
一段時間后，青色的刺球全被焐成了褐色，一一豁開了口子，紅褐色的栗子油光光地赫然在目。母親那陰陰沉沉的凝重神色，霎那間像豁開的栗苞一樣綻放笑容，皮膚如同出殼的板栗，容光煥發(fā)。
我從母親清澈有神的眼眸里看出，堆在她面前的，不是紅通通的栗子，而是白花花的大米。
2023.9
作者介紹
汪善浩，杭州市富陽區(qū)靈橋鎮(zhèn)光明村人，生于1967年，初中文化，自由職業(yè)，愛好文學。
撰文｜汪善浩 編輯｜盛玉峰
