《包法利夫人》是法國(guó)大作家福樓拜的代表作，講的是一個(gè)婚姻（而不是“愛情”）的悲劇“包法利夫人”已成出軌女人的典型形象，但是與一般情況下出軌的女人讓人不齒不同的是，包法利夫人引發(fā)人們的感想很多是同情，而她的丈夫包法利，則讓人可憐。為什么包法利夫人很少人去恥笑？我以為，因?yàn)樗且粋€(gè)受害者。
01
當(dāng)包法利夫人還是少女愛瑪?shù)臅r(shí)候，她喜歡讀那種描寫浪漫愛情的小說。
她看到的是這些：
書上無非是戀愛、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁頁倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯、公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠(yuǎn)衣冠楚楚，哭起來淚如泉涌。就這樣，愛瑪在十五歲上，有半年之久，一雙手沾滿了古老書報(bào)租閱處的灰塵。
因?yàn)樽x的是這些，接觸的也只有這些，于是想像的是這些，期待的是這些。
她卻不知道，書上有這些浪漫、傳奇的情節(jié)，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中基本不存在。小說家寫這樣的小說，正是創(chuàng)設(shè)一個(gè)虛擬空間，讓現(xiàn)實(shí)生活得平淡寡味的男男女女——特別是女人——一個(gè)抽身逃遁的慰藉滿足，卻不是想把小說虛擬的對(duì)應(yīng)在現(xiàn)實(shí)中。
而天真的愛瑪卻當(dāng)真了，以為自己能擁有自己從書上讀來的以為的愛情。于是悲劇難免：
結(jié)婚以前，她以為自己有愛情；可是應(yīng)當(dāng)從這種愛情得到的幸福不見來，她想，一定是自己弄錯(cuò)了。歡愉、熱情和迷戀這些字眼，從前在書上讀到，她覺得那樣美，那么在生活中，到底該怎樣正確理解呢，愛瑪極想知道。
正確的理解其實(shí)是：愛情附著于婚姻，婚姻附著于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)則是平淡的。
可惜包法利夫人沒理解。
02
如果少女愛瑪足夠幸運(yùn)，能嫁給一位先生，盡管不像她書上看到的“公子”那樣“勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠(yuǎn)衣冠楚楚，哭起來淚如泉涌”，至少也能聆聽她、理解她，或許她就能夠打破那種不切實(shí)際的浪漫想像，回到現(xiàn)實(shí)生活中來，但是，她偏偏遇到的是包法利——
他淺薄：
宇宙在他，不超過她的紡綢襯裙的幅員。
娶到這樣一位太太，查理臨了也自視甚高了。她有兩小幅鉛畫稿，他配上很寬的框子，用綠長(zhǎng)繩掛在廳房墻上，傲形于色，指給人看。大家做完彌撒出來，就見他站在門口，穿一雙漂亮繡花拖鞋。
他丑樣：
他長(zhǎng)久養(yǎng)成戴睡帽睡覺的習(xí)慣，包頭帕子在耳邊扣不牢實(shí)，一到早晨，頭發(fā)就亂蓬蓬散了一臉，枕頭帶子夜晚松了，鴨絨攪白了他的頭發(fā)。他總穿一雙笨重靴子，腳背兩個(gè)厚褶子，斜趨踝骨，靴筒筆直向上，緊繃繃的，活像一只木頭腳。他說“這在鄉(xiāng)下夠好的啦”。
也許淺薄和丑樣并不算太大問題，如果包法利能夠懂得聽聽他夫人的心事的話，但糟糕的是他“一無所教，一無所知，一無所期”：
他回家晚，十點(diǎn)鐘，有時(shí)候半夜。他要東西吃，女仆睡了，只有愛瑪伺候他。他要晚飯吃得自在，脫掉大衣。他一個(gè)一個(gè)說起他遇見的人、去過的村子、開過的藥方，心滿意足，吃完洋蔥燒牛肉，剝?nèi)ジ衫彝馄?，啃掉一只蘋果，喝光他的水晶瓶，然后上床，身子一挺，打起鼾來了。
包法利夫人的生活是平淡的，她的心也是被封閉的：
她也許想對(duì)一個(gè)什么人，說說這些知心話?？墒沁@種不安的心情，捉摸不定，云一樣變幻，風(fēng)一樣旋轉(zhuǎn)，怎么出口呢？她缺乏字句，也缺乏機(jī)會(huì)、膽量。不過假使查理愿意的話，詫異的話，看穿她的心思的話，哪怕一次也罷，她覺得，她的心頭就會(huì)立時(shí)涌出滔滔不絕的話來，好比手一碰墻邊果樹，熟了的果子紛紛下墜一樣。可是他們生活上越相近，她精神上離他卻越遠(yuǎn)了。
他以為已對(duì)她很好，而她以為他完全不理解她。生活越相近，精神越相遠(yuǎn)，悲劇就自然而然，順理成章了。包法利夫人的選擇我們看到了：出軌，受騙，自殺。
03
我們這里看到了性格對(duì)婚姻生活的巨大作用，這里也不打算討論包法利和愛瑪各自性格的成因，盡管性格背后社會(huì)空氣、輿論環(huán)境等等因素的影響可能恰恰是作者社樓拜想要指點(diǎn)我們看的。我們只想從世俗男女們的角度，在婚姻和愛情中需要警省的內(nèi)容。
他相信她快樂；然而她恨的正是他這種穩(wěn)如磐石的安定，這種心平氣和的遲鈍，甚至她帶給他的幸福。
不要以為愛情就是我們以為的樣子。沒有相互的聆聽、理解，而只有站在自我立場(chǎng)的假設(shè)、判斷，愛情注定是蒼白的，如果沒有那么多悲劇的話。
福樓拜說“包法利夫人就是我”，其實(shí)包法利夫人是每一個(gè)人。
聯(lián)系客服
