【題記】
卡耐基：烹調(diào)“成功”的秘方是把“抱負”放在“努力”的鍋中，用“堅韌”的小火燉熟，再加上“判斷”作調(diào)味料。
日本早稻田大學校長：越成熟的稻子，頭會越低。它意味著我們應(yīng)該更多地為別人付出。
1
“四(2)班來了個男班主任?！边@消息一傳開，教室里頓時開了鍋。
咱班有個特點：教語文的都當班主任，當班主任的又大都是女的。從一年級到三年級，三個班主任都是女的。學校真是有意思，一年換一個班主任，像走馬燈似的。
并不是我們重男輕女，也不是說女教師教都沒能耐，要是你知道女班主任是怎樣管我們的，一切都明白了。
上課鈴響了，教室里仍亂哄哄的。女班主任來了，仍靜不下來。她開話了：“大家別亂了?！薄翱茨囊慌抛米詈?？”“看，那一排坐得多好啊!”“哦──你們李娜娜同學多聽話啊!”
這是林老師一輩子也忘不了的幾句甜蜜的語言。
開始這些親切的話語還挺效果，到接下來反反復復地講，我們反反復復地聽，于是這種“安定片”就不再奏效。不過幾分鐘，教室里又嘰嘰喳喳起來，你說這課怎么上？我、于致躍、潘軍是全校因頑皮而聞名的角色，有時有一次于致躍就背地里怪聲怪氣或拖腔拉調(diào)地學，“哦──你們看李娜娜同學多聽話呀!”“看，那一排坐得多好啊!”有一回不小心，被林老師聽見了，氣得她一把鼻涕一把淚地說我們是“土匪”，于致躍中盤地說：“不對，土匪搶人家東西，我們沒有?！苯Y(jié)果，林老師扯著他的耳朵把他牽到校長室去了。
總之，我們一二三年級就這樣“婆婆媽媽”地過來了， 論紀律，論成績，我們班是數(shù)得著的──差!誰都說我們班“沒治了”。不知多少次，我們幾個調(diào)皮鬼湊到一起幻想著，要是有個男老師教我們，也許會……
2
“真是想吃空心菜，來了個買藕的!”我太興奮了新來的班主任是剛從師范學校畢業(yè)的，姓李。
上課了，我們的男班主任進來了。
同學們都驚呆了，我和于致躍、潘軍對了一下目光，皺了幾個鼻子。
哎，這哪里是什么班主任，他的個兒恐怕還沒有我們班的“大個兒蘿卜”高，更別提那張白白晰晰的臉了，說不準兩年前還在拖鼻涕呢。
于致躍搖搖頭，潘軍長嘆了一口氣，我沒精打采地將頭埋進衣領(lǐng)里，懶洋洋地趴在桌子上。再瞧瞧前后左右，沒有幾個有“勁”的。
“同學們……”那娃娃臉開話了，聲音象篩糠。
臺下死靜，看得出來，大家都沒抱多大希望。但每個人都在注意聽，但愿他不要說出“規(guī)定一二三”之類的話。
“我剛畢業(yè)，沒教過，更不知怎樣當班主任，但我想……”教室里人的心都懸著。
“但我想，教書教科書和當班主任也沒有什么難的，大不了就是讓大家覺得高興，玩得痛快?！?/span>
什么，“玩得痛快”？還有人讓學生玩得痛快，真是天底下第一大怪事!
全班四十五人，沒有不來精神的，一個個都坐起身子，豎直耳朵，好像懷疑聽錯似的!好一陣，大家猛然不約而同地發(fā)出一陣響亮熱烈的掌聲。
3
人真是邪門，那些女教師死管著不讓玩，我們卻玩得半瘋，瘋得把嚴厲的批評、惡毒的咒罵、皮肉的痛苦全拋入了太平洋里。 可自從“娃娃臉”說了讓我們“玩得痛快”之后，拼命沒人想玩了，大家意料之外地變得乖起來。
開學第三周，紀律、衛(wèi)生、兩操(早操和眼保健操)三方面的紅旗一齊“流”進我們四(2)班，校長每周例行晨會上把我們班和李老師大大地表揚了一番。簡短說吧，一學期下來，我們從倒數(shù)第一變?yōu)檎龜?shù)第一，堂堂正正的第一!這當然歸功于“娃娃臉”李老師教得好。
說起李老師的課，那真是新鮮。剛開始時，他的課二十幾分鐘就沒詞了。剩下的時間怎么辦？我們幾個聯(lián)名提議講故事，李老師沒表示反對，只是嚴肅地對我們說：“大家先實實在在回答我一個問題，絕不能答錯?！蔽覀兌颊f：“快問吧?！薄澳銈兟牰藳]有？”哪還用說!“聽懂了!”大家異口同聲地答道。
打那以后，“娃娃臉” 依了我們，每節(jié)課留了時間講故事，接下來又變出許多花樣，成語游戲、即興作文、有效猜謎、故事接龍，真讓我們興奮異常。
有一次，他給一個學生寫了如下的作文批語：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！蹦俏粚W生久思不得其解，只得求教李老師。李老師一改“娃娃臉”，儼然一副老學究，搖頭晃腦：“前一句是說不知所云，后一句乃講離題萬里?！蔽覀儼胫唤?，經(jīng)過他的循循善誘，深入淺出，使那位學生我我們大家才恍然大悟。
4
李老師真好!每當有人問我的時候，我總這樣說。這是我對他的“印象”，但有一天于致躍卻告訴我一個李老師的秘密：就是最近李老師總是說“我有點事，你們自己活動吧。”之后便沒人影了。他并不真心關(guān)心我們？于是決定“偵察”一下。
第三課活動，李老師照例跑開，我們便像貓一樣跟著。宿舍的門掩著，我剛想喊“報告!”于致躍擺擺手，讓我別出聲。于致躍像電影中的老偵探一樣，躡手躡腳地闖進去。李老師猛一抬頭，但馬上鎮(zhèn)靜下來，但看手下的小說稿卻暴露無遺，歷年來“有事兒”是在寫小說呀!
“有事嗎？”李老師問道。
“我的小船壞了，能不能給修修？”于致躍從口袋里掏出一只廢鐵皮做的小船，很精致?！袄蠋?，我們等著你上活動課呢。”我趁機進了一句。
“這──”李老師像第一次上講臺那樣。
自從那次“入室偵察”之后， 李老師徹底地改正了“錯誤”。
5
時光如流水，我們小學畢業(yè)了。畢業(yè)典禮那天，我們請全校的教師還有學校校長、教導主任參加。最后，于致躍說：“請老師講幾句吧，多講幾句。”我們都盼望著李老師再給我們講一個笑話或者一個故事，李老師今天卻不太自然，“同學們……”他的聲音在打顫，“我的話在平常都說盡了，我只想說的只有一句：‘我們是朋友’……”他走到我們面前，用深情的眼睛凝望著我們，與我們班上的四十五個都握了手。我們的淚花在眼眶里直閃 。我們真想哭一場，但我們不能哭，因為李老師曾說過，我就討厭人哭……記得有一次，一位同學打碎了一盆花，急得直哭，他大聲說到：哭，就 知道哭，哭能解決什么問題。最后還是他掏出10元重新買了一盆花。
暑假的一天清晨，我來到學校。要在往日李老師早在花畦邊練少林拳了，我喊一聲：“老師好!”他沖我一笑，“兆云又是第一名啊?！蔽冶绿岫嗟靡饬恕Ｎ艺驹谝慌钥此垮?，他長得英俊魁梧，頭發(fā)烏黑，帶幾個自然卷兒。
現(xiàn)在，我們即將離開他了。我心里有一種棉花一樣的東西塞在胸口。澀澀的。我猛然間想到：對了，我該給李老師去封信啊。
（此文是1990年有志于文學的我參加上海《少年文藝》函授班所寫一篇兒童小說，函授班指導老師鐵龍，現(xiàn)略有改動。）
