那一年,從約旦入境以色列,剛巧趕上住棚節(jié),沒有公共交通。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半夜才到耶路撒冷,司機(jī)把我們放在老城門外,說是大馬士革門,阿拉伯人的地盤,住宿比較多也便宜。當(dāng)?shù)厝苏f,以前大馬士革來的馬車就是從這個門進(jìn)入耶路撒冷,這個門正對著的就是大馬士革。
后來,又去了黎巴嫩的巴勒貝克神廟,那是在黎敘邊境,翻過山就離大馬士革不遠(yuǎn)了。司機(jī)警告說這里離邊境太近,以前也出現(xiàn)過綁架事件,讓我在日落前離開。
再后來,就是電視中不斷出現(xiàn)的敘利亞戰(zhàn)爭,想去大馬士革抽一次水煙的想法也一再耽擱。直到2019年辭職,時間自由,決定再不遲疑了?;藘砂倜澜鹫胰宿k了邀請函,先飛到黎巴嫩,卻遇到當(dāng)?shù)赜涡斜﹣y,匆匆包了個車提前逃離貝魯特。
過了境就要換當(dāng)?shù)剀?,貝魯特的司機(jī)早早幫我們聯(lián)系好了。和敘利亞司機(jī)接上頭,臨時出逃需要趕夜路讓我惴惴不安,再加上司機(jī)兇狠的長相和氣質(zhì)讓人心是懸著的。再后來見到的很多敘利亞和伊拉克人都是這樣,不知道是不是身處亂域,這樣的偽裝才更安全。從后來和當(dāng)?shù)厝说慕煌?,才知道他們兇悍的外表下是熱情和友好的微笑?/p>
從黎巴嫩出境后,司機(jī)開了一段把我們帶到敘利亞入境大廳。海關(guān)人員還是很友好,簡單問了幾個問題,認(rèn)真翻閱了護(hù)照就放行了。敘利亞簽證是多人在一個簽證紙上,類似邀請函,需要有當(dāng)?shù)厝藫?dān)保。和黎巴嫩一樣,不能有任何以色列的痕跡,后來有個朋友拿著邀請函還是被拒絕入境無奈的回到貝魯特,就是因為護(hù)照上雖沒有以色列的任何痕跡,可一個約旦出境章暴露了她。蓋那個章的關(guān)口只能是約旦去以色列,可見敘利亞海關(guān)人員的細(xì)心。
一路上都在想會不會聽到炮彈聲,卻寂靜的嚇人。燈光漸亮,終于到了大馬士革。和我想象中的不太一樣,這里和其他中東城市一樣,喧鬧雜亂,沒有任何戰(zhàn)爭的痕跡,甚至在想司機(jī)是不是把我們帶回了黎巴嫩,直到看到阿薩德的畫像才放心了。司機(jī)把我們放在多瑪門,沒有手機(jī)信號沒有當(dāng)?shù)刎泿?,只能背著背包穿行在小巷中,如同其他中東老城一樣,不時會有人和你打個招呼。
去過的朋友推薦了一個民宿,提前聯(lián)絡(luò)好了,院子很精美很有地方特色,價格也不便宜。在這種地方,性價比永遠(yuǎn)不是第一考量,安全可靠才是最重要的。
房間也很有特色,就是床小了點(diǎn)。
問客棧老板借了點(diǎn)錢,就和小伙伴一起去吃飯。老板推薦的餐廳人很多很是熱鬧,總感覺中東人晚上都無需睡覺。
和伊朗不同,敘利亞沒有嚴(yán)格的教法,女性也不強(qiáng)制包頭巾。
兩個陌生黃種面孔的突然闖入,也引起了大家的關(guān)注。知道我們是中國人,服務(wù)生熱情的贈送了水果和甜品。
旁邊桌的朋友也熱情的做出了2:1的手勢,哎,不爭氣的中國男足。在這里,周老師終于如愿以償,認(rèn)真的抽了一次水煙,以至于有點(diǎn)醉煙,暈暈乎乎的回到了客棧。
第二天早早起來和客棧老板討論包車和后面行程。客棧準(zhǔn)備的早餐很豐盛,我們卻覺得能下口的寥寥無幾,唯獨(dú)愛的只有鷹嘴豆泥了。
吃過早飯,在老板的指點(diǎn)下去了當(dāng)?shù)仉娦殴巨k手機(jī)卡。熙熙攘攘的營業(yè)廳,也如其他中東國家一樣,給了我們這幾個老外優(yōu)待-專用插隊號。但也折騰了很久才辦好,有了網(wǎng)絡(luò)才能心安的出門。知道這次旅程的敏感,沒有帶長焦鏡頭,很多地方也不敢拍照。在坐上飛機(jī)準(zhǔn)備飛往迪拜中轉(zhuǎn)時,還收到幫我們辦簽證哥們的信息,勸我們放棄行程。所以,這次的中東行,很多有意義的照片都沒能拍下來,也是一個遺憾吧。
在電信公司附近隨便找了家餐廳吃飯,上來是烤肉和酸奶還有酸黃瓜新鮮黃瓜泡菜的奇怪組合,卻沒想到竟然很好吃。然后就是和飯店老板商量換匯的事,我把美金藏在手心里,他把敘利亞幣藏在手心,大家握手交換,好像是100美金可以換65000當(dāng)?shù)貛?。弄得好像中敘情報人員在接頭。
換好錢喂飽肚子后,就直奔大馬士革最標(biāo)志的建筑-倭馬亞清真寺。在大馬士革的那幾天,我們一直在等她亮燈,每次都只亮一半,原以為是省電,問了才知道只有特殊的日子才會燈光全亮。
清真寺旁邊就是大巴扎,到處都懸掛著新老總統(tǒng)的畫像。
我們也只是逛逛,沒覺得有什么值得購買。賣面包和紅茶的商販看到我們也會遞上一些吃的喝的,也很樂意我們拍照。
同伴葫蘆帶了個照片打印機(jī),拍完我們也會送給他們做個紀(jì)念。
商販的叫賣和廣場上的如織游人,如同其他中東國家一樣,多彩而市井。
追逐和平鴿的小孩,希望她長大后,能和我在喀什遇到的小朋友一樣,平安健康,快樂成長。
只是時不時遇到的手拿AK的軍人,還在提醒著你這里是敘利亞。
清真寺附近也有很多茶館。
如同其他很多地方一樣,大馬士革的茶館給當(dāng)?shù)厝颂峁┝艘粋€廉價的休閑和交流場所。
點(diǎn)上一壺茶,呷上一口水煙。
不論性別、年齡、語言,大家都是談笑風(fēng)生,你感覺不到一絲戰(zhàn)爭的陰霾和悲傷。雖然不遠(yuǎn)處郊外的東古塔早已是一片廢墟。
我們就坐在這個大爺對面,他不會說英文,我們只是簡單的用阿拉伯語打招呼,然后就一直對著我們微笑,路過的行人也會對我們微笑。那個下午我們就坐著,不時抽一口水煙抿一口紅茶,簡單而快樂。
大馬士革,人類古文明中最重要的城市之一,早在一萬多年前就有人類活動痕跡,四千多年前就成了人類定居點(diǎn)。遠(yuǎn)古時代大馬士革就因大片的麥田、果園與菜地而聞名于世,因此得名“大馬士革”,其來自于阿拉米語Dar Mesheq,意為被灌溉的土地,與今日通行的阿語名字Dimashq同根同源。
除去相對優(yōu)越的自然環(huán)境,大馬士革的地緣價值也很高。這座城市位于西亞的“十字路口”,東可至兩河流域與波斯灣,西可達(dá)黎巴嫩與地中海,南下可到埃及與阿拉伯半島,北上可抵小亞細(xì)亞,進(jìn)而過博斯普魯斯海峽達(dá)到東歐。最早的古埃及就覬覦大馬士革很久,拉美西斯二世擊敗赫梯人后占據(jù)了這里。后又經(jīng)歷了亞述人、新巴比倫人的統(tǒng)治。直到戰(zhàn)爭強(qiáng)人亞歷山大來了,這里開始受到希臘文化的影響。再后來羅馬的龐培征服了大馬士革,公元后基督教也在這里盛行,使徒保羅和多瑪也曾在這里生活。在離開大馬士革一路向南前,去了一次博物館,館內(nèi)展出的文物包羅各種文明,可惜的是不能拍照。只能隨手拍幾張放在室外的展品。
再后來,綠色席卷中東,大馬士革成了倭瑪亞王朝的都城。也就有了我們現(xiàn)在看到的倭瑪亞清真寺。直到阿拔斯王朝替代了倭瑪亞定都巴格達(dá),大馬士革才逐漸衰落。
但這里幾千年來紛爭不斷,故事不斷。突厥人在中東崛起,建立了奧斯曼帝國,把阿拉伯人趕出了大馬士革。如今敘利亞的內(nèi)戰(zhàn),都源于第一次世界大戰(zhàn)后,奧斯曼帝國落敗被肢解。列強(qiáng)為了利益和統(tǒng)治需要,把中東這塊土地分成若干小國,而不考慮宗教和民族融合問題。如今他們也嘗到了苦果,深陷中東泥潭,只是苦了這塊文明土地上的人民。
在大馬士革待了幾天,找了個司機(jī)帶我們南下,去看看敘利亞的另一面。第一次緊張的把司機(jī)車牌和身份證發(fā)給了國內(nèi)的朋友,約定每24小時和他至少聯(lián)絡(luò)一次,如果超時沒聯(lián)系就幫我們找大使館報警。第一站到了霍姆斯,中部的重要城市,也是被戰(zhàn)爭摧毀的最嚴(yán)重的地方。市中心唯一一家“豪華”酒店常年被聯(lián)合國包場,我們也沒能訂到。只能住在郊外一家酒店AL WADI,卻也很不錯。找了個當(dāng)?shù)厮緳C(jī)帶我們逛逛老城,整個城市感覺空蕩蕩的,慘敗的建筑讓人心碎。
窗戶上沒有一塊完整的玻璃,墻上的彈孔也可以想象當(dāng)時的慘烈。
從廢墟中突然一個拐彎,到了市中心,才能看到聚集的人群和生活的場景,卻也伴隨著廢墟。每天和這些戰(zhàn)爭產(chǎn)物生活在一起,也是需要勇氣和強(qiáng)大的內(nèi)心,也許只是他們被迫習(xí)慣了吧。
沒吃午飯,在路邊隨便買了幾個烤包子,比喀什的美味百倍。
路過一片墓地,詢問了司機(jī),得到同意后準(zhǔn)備進(jìn)去看看。站在高處拍照時,突然一陣突突突的槍聲,嚇得我和小伙伴趕緊從高處跳下來隱蔽。
司機(jī)把我們載到一個路口,讓我們等一下。開心的幫我們買了兩個甜品,自豪的說是他們當(dāng)?shù)氐奶厣?,請我們品嘗。確實(shí)也很好吃,但是不記得叫什么名字了。
在霍姆斯附近的克拉克山上,有個中世紀(jì)十字軍的城堡-騎士堡,750多年前醫(yī)院騎士團(tuán)在這里對峙穆斯林的領(lǐng)袖,號稱中世紀(jì)埃及的拿破侖的拜巴爾斯,最終不敵投降,十字軍走向了窮途末路。
城堡很宏偉,內(nèi)部教堂、水池、酒窖一應(yīng)俱全。
在城堡俯瞰黎巴嫩。
從霍姆斯去阿勒頗,要經(jīng)過交戰(zhàn)區(qū),檢查站的警察讓我們繞道過去,這一路也是檢查最嚴(yán)格的,看我們是中國人,警察和軍人都還是很友好。到了阿勒頗,天氣陰霾。
從城市的建筑,還是能看到往日的輝煌和繁華。我們住在當(dāng)?shù)刈詈玫木频晗瞾淼?。?jù)說是給了“保護(hù)費(fèi)”,酒店沒有被炮彈炸毀。酒店里都是當(dāng)?shù)氐纳狭魃鐣?,吃飯聚會,也能看到三三兩兩在中東做生意的中國人。
酒店外如同另一個世界,殘垣斷壁和炮彈孔還是隨處可見。
再往城市深處走,更是破敗。
荒漠中的草兒也要怒放,廢墟下的人民也會樂觀堅強(qiáng)的生活。
語言不通,和開店的老爺爺也沒有辦法溝通,只能報以微笑。
老城和清真寺已經(jīng)面目全非,只有遠(yuǎn)處的阿勒頗城堡還依然屹立,如同希望的燈塔。
所幸,戰(zhàn)爭基本結(jié)束,重建也在緩慢的開始。
只是他們用手、用推車、用鐵鍬,不知道何時才能還老城往日的榮光。但畢竟一切都已往好的方向前進(jìn)。
城市象征的阿勒頗城堡仍如往昔的壯觀。
城堡下也是一片祥和,只是游人稀少,商販的生意冷清。
在城堡登高遠(yuǎn)看,這個和大馬士革一樣悠久,據(jù)說亞伯拉罕在這里施舍過牛奶的地方,盡收眼底。她的過往不想多述,有興趣的可以自己網(wǎng)上搜索。
街頭的日常。
此行最大的遺憾就是沒能去帕爾米拉,需要跟團(tuán)和提前很久辦理通行證,只能待到下次了。從阿勒頗回大馬士革的路上,看到給我們洗車的小孩,忍不住把我們所有的零食都給了他。
再次回到大馬士革,臨近圣誕節(jié),街上已經(jīng)張燈結(jié)彩。
平安歸來,就跑去酒吧喝一杯慶祝下。遇到了在敘利亞做軍事顧問的俄羅斯大兵們,聊了一會碰了幾杯。
在大馬士革的最后一晚,選擇住在了CHAM五星酒店,酒店頂樓是個旋轉(zhuǎn)餐廳。
這次再回到大馬士革,心情和來時已然不同,看著窗外的燈火,第二天就要飛向巴格達(dá)。也就有了我們接下來的中東系列第二篇:底格里斯河的烤魚。
回國后每當(dāng)心情低落,我就會看看這些在敘利亞拍的照片,看看飽經(jīng)滄桑的那些臉,那怕他還僅僅是個孩子本應(yīng)享受無憂的童年。
我愛中東,愛這里的人民,雖然有些男人色色的,對女性也不太文明友好。愛這里的悠久歷史和文明,抽上一根水煙,讓自己醉在煙霧里,仿佛回到了幾千年前:有時候自己是個牽著駱駝游走在絲綢之路東西兩段的商販,有時候又是仗劍走亂世大碗喝酒的英豪......中東,就是這么一塊有故事有想象有魅力的神奇地方,混亂而迷人。疫情過后,我們一起去大馬士革抽一次水煙吧。