所以我們基本可以得出這個詞的一些特征：浮華、虛幻、及時行樂、甚至帶有一絲顏色。
6世紀中葉，中國的木版技術(shù)傳至日本，17世紀，德川家康建立德川幕府統(tǒng)治日本。幕府定了一些維穩(wěn)政策，比如規(guī)定各地諸侯一年里一定要有一段時間住在江戶，你以為這是因為兄弟情深？其實只是為了讓他們在奔波的過程中散盡家財，以至于沒有財力來造反。
雖然這個方法聽上去有點無厘頭，但沒有錢確實是沒有能力造反的，于是日本進入了暫時的和平。
由于政局平穩(wěn)、經(jīng)濟發(fā)展，當時的町人（商人）階級已經(jīng)頗具規(guī)模，但和古代中國“士農(nóng)工商”的等級制度相似，日本商人在當時地位也很低，但好在他們有錢啊，比起地位高但收入低的武士有錢多了，所以他們至少還有資本尋歡作樂。而尋歡作樂必去、煙街柳巷聚集的吉原區(qū)也因此成了浮世的象征。
▲表現(xiàn)吉原地區(qū)的版畫
當時的幕府明令禁止武士出入這種場所，但依舊有武士受不住誘惑偷偷溜進去恣意消費，結(jié)果只有一個——債臺高筑。這不知是不是商人們曲線救國的策略。
漸漸的，以商人這種奢侈生活為題材的畫作紛紛問世，形成了一種所謂的手筆風(fēng)俗畫，并從這種手筆風(fēng)俗畫中，產(chǎn)生了浮世繪版畫。
最初的版畫多用于書中插畫，但1657年，一場大火幾乎將江湖夷為平地，人們在重建家園的過程中，廉價的裝飾品開始有了市場。插畫家菱川師宣具有著敏銳的商業(yè)頭腦，他說服出版商將他的畫作和文本拆開販賣，版畫逐漸由書中插畫像裝飾品轉(zhuǎn)型，而菱川師宣也因此成了浮世繪的鼻祖。
▲菱川師宣《回眸美人圖》
02
很多人認為浮世繪是一幅畫，會有人說“啊，我最喜歡菱川師宣的畫了?！边@其實是不甚準確的。雖然也有手繪的浮世繪，但它通常是作為量產(chǎn)的木刻版畫存在，是畫家、雕刻師、印刷師、出版商共同的作品。
一般來講，先是由出版商向畫家提出新的構(gòu)想，就像現(xiàn)代先選定由哪位演員穿上哪個品牌的最新款登上雜志封面。然后由畫家畫出黑白手稿。出版商拿到手稿后，還要交給當時幕府的“廣電總局”審查，通過后審查官會在上面蓋個章，然后便可以開始雕刻和印刷。
在菱川師宣的時代，浮世繪很多還是黑白的，稱為“墨摺繪”，但之后便出現(xiàn)了很多彩色木版畫，即用毛筆在“墨摺繪”上敷色。
對那時的江戶人而言，浮世繪約等于演員、名媛、茶屋女侍、相撲力士還有一些名流的畫像。它們以木版印刷，大量生產(chǎn)，價錢廉宜，所以當時會有一些人買了之后帶回家送給親戚朋友，然后炫耀說：“看，這是江戶最紅的演員哦！”
明和初期(1764至1772間)，富裕的文化階層間開始流行藝術(shù)性極高的“繪歷”（內(nèi)含畫的日歷即月份牌，過元旦時常以此作為禮物。)
這時期的“繪歷”較之前的浮世繪版畫更加精致，色彩增多，如錦繡般美麗，稱之為“錦繪”，也是浮世繪版畫發(fā)展的巔峰。喜多川歌麿甚至還別出心裁地創(chuàng)造了“云母摺”，即使用云母粉來處理背景，制造出豪華的效果。
▲鈴木春信《坐鋪八景 鏡臺秋月》中幅錦繪 明和3年(1766)左右
這些色彩繽紛的畫作的流通，使得奢靡、浮華、及時行樂的生活方式被鼓吹，大家紛紛向“錢”看齊，當時的社會結(jié)構(gòu)搖搖欲墜，也逐漸引發(fā)了政府的不滿。
于是政府開始下達各種禁令，比如浮世繪的敷色不準超過三種顏色，不準用云母粉做背景等等。甚至，政府還開始采取強制力量組織，下令關(guān)閉了很多印刷廠。
03
政府的禁令使浮世繪遭遇重創(chuàng)，于是在江戶時代末期，浮世繪開始由人物（美人繪、役者繪等）向風(fēng)景轉(zhuǎn)型（即“名所繪”），典型畫家是葛飾北齋和安藤廣重。
當時由于政府禁令，很多日本平民不允許在國內(nèi)旅行，因此這類風(fēng)景畫銷路很好。
但浮世繪的核心思想并沒有因為這種轉(zhuǎn)型而發(fā)生變化，依舊是：人生短暫無常，應(yīng)及時行樂。
比如葛飾北齋《富岳三十六景》中的《凱風(fēng)快晴》，描繪了轉(zhuǎn)瞬即逝的霞光。
▲葛飾北齋《凱風(fēng)快晴》
《神奈川沖浪里》是葛飾北齋花了三十多年時間才完成的作品，浪頭撲面而來，船只隨著海浪搖晃，但船上人的表情與動作卻十分淡定，因為生命本短促無常，只有遠處覆蓋著白雪的山，才永恒而孤獨。
▲葛飾北齋《神奈川沖浪里》
▲葛飾北齋《神奈川沖浪里》（局部）
葛飾北齋曾說：“我70歲前的作品，都不值一提，73歲時約略掌握了花草樹木的生長、蟲魚鳥獸的結(jié)構(gòu)，希望到了80歲時會有長足進步，90歲時更能參透萬事萬物的原理，到100歲時達到藝術(shù)爐火純青的境界，110歲時信手拈來就能畫出栩栩如生的事物?！?/span>
但可惜的是，他只活了89歲，于他的標準而言，似乎離參透萬事萬物還差最后一步。
這何嘗又不是一種世事無常。
雖然浮世繪的畫家們仿佛都看透了世事，但對于統(tǒng)治階級的獨斷，還是有耿直的畫家心懷怨言卻不能明著抒發(fā)出來，畢竟有前輩喜多川歌麿觸怒幕府被監(jiān)禁后郁郁而終的經(jīng)驗在前，于是很多畫家便只能托畫言志。比如畫了《東海道五十三次》的安藤廣重。
他的《名所江戶百景》之一描繪了懸掛鯉魚旗慶祝男童節(jié)的場景（鯉魚會逆流而上，因而成為克服困境的象征），生氣蓬勃的魚凌駕于身后的武士區(qū)，似乎它才是日本的主宰，這或許就是畫家含蓄而有力的控訴。
▲安藤廣重《名所江戶百景》之一
04
19世紀中期，傳統(tǒng)浮世繪步入末期，但就在它走向衰落的時候，它另一個陰錯陽差的機遇來了。
德川幕府被推翻，日本的閉關(guān)鎖國政策解除，于是，西方開始從日本進口瓷器等物品。
就像之前提及的，木刻版畫很便宜，所以大多是看完就丟，有點類似現(xiàn)在的報紙，但那未免有些浪費，所以就開始有人廢物利用，將這些畫用來包裹瓷器、茶葉等出口品。
然后便出現(xiàn)了一個故事：歐洲版《買櫝還珠》。
當時的西方人將東西拆出來之后意外發(fā)現(xiàn)了包裝紙上的畫，對于當時由于照相機的發(fā)明而使寫實派受到了極大沖擊的西方畫壇來說，這種來自東方的神秘畫風(fēng)讓他們仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸。于是它們將陶器隨手放到一邊，反而小心翼翼地把包裝紙鋪平收藏。
一傳十十傳百，浮世繪開始受到了西方人的關(guān)注。美國畫家惠斯勒甚至把希臘雕塑和浮世繪稱贊為美的歷程的終點。
不得不說，這種見縫插針的文化輸出方式，堪稱無心插柳柳成蔭的范本。
覺得傳奇嗎？其實除了傳奇，浮世繪在西方的傳播還有些令人哭笑不得。
比如由于浮世繪受到木板面積限制，大篇幅的版畫需要幾塊板拼接，印出來便像拼圖似的分成好幾塊，所以某一塊上會出現(xiàn)畫面不完整的情況。
但當時的西方藝術(shù)家不了解，便以為這是一種革命性的新型構(gòu)圖方式，甚至還真有人將這種方式沿用了下來。
德加（竇加）《賽馬會上》 1877—1880年 奧賽博物館藏
受浮世繪影響的西方畫家有很多，比如，莫奈、馬奈（這倆真不是同一個人?。⒙逄亓锌说?。
▲莫奈為其第一任妻子畫的浮世繪肖像
▲馬奈《左拉肖像》背景中有浮世繪武士像及日本風(fēng)格的屏風(fēng)
受到這些人的影響，梵高也立馬被拉入了“浮世繪粉絲群”，并且最終由于表現(xiàn)優(yōu)異被提升為了群主，成了受浮世繪影響最深的一位西方畫家。
一開始，梵高還處于臨摹階段。拋棄陰影和投影，用明亮的色彩平涂，這種繪畫方法令梵高感到十分新奇。另外他對日文也很有興趣，于是他在畫中抄寫了家里版畫上的日文以作為裝飾，但那時候并沒有人告訴他：嘿，朋友，那是人家紅燈區(qū)的廣告詞。
▲左邊為歌川廣重《江戶名勝百景》之一，右邊為梵高臨摹的“龜戶梅屋”
上面的日文即為吉原區(qū)一家妓院的地址
逐漸的，他開始將臨摹對象轉(zhuǎn)移到自己畫作的背景中。
▲梵高《唐吉老爺》1887—1888年，現(xiàn)藏于巴黎羅丹美術(shù)館
最后，梵高將浮世繪應(yīng)用得更加得心應(yīng)手，有了自己的原創(chuàng)風(fēng)格。
《星空》中的渦卷圖案即被認為參考了葛飾北齋的《神奈川沖浪里》，甚至有人把這二者P到一起，居然毫無違和感！
