4、不得不說的和“不可說可不可說非常不可說”
現(xiàn)在就言歸正傳，究竟老子的“道”，道家的“道”是什么呢？
《老子》這部書第一章第一句話就說：“道可道，非常道”。大致意思就是說：“道”是不可以言說的，能說出來的就不是道了。以前有個(gè)故事，說古代人避諱，五代時(shí)的宰相馮道讓手下人給他念《道德經(jīng)》，這個(gè)手下可尷尬了，既不能不念，又不能犯了馮道的“道”字，靈機(jī)一動(dòng)，就只好把第一句念成“不可說(道)可不可說(可道)，非常不可說(非常道)”。所以，“道”是不可說的，一說就可能錯(cuò)。不過，現(xiàn)在我沒有辦法，在這里還得硬著頭皮來給大家說上一說這個(gè)“道”。
漢字有很強(qiáng)的連續(xù)性，它保持了創(chuàng)字時(shí)代的一些原始意思，所以很多古代的思想是可以通過文字分析來知道意思的。像“天”是“人之顛”，就是人頭上的星空，“本”是“木”下面有一點(diǎn)，表示是樹的根，所以，我們就知道討論古代的“天”的思想，要考慮頭上的天，而不能只考慮抽象意義上的“天”，討論“本”，也要考慮古人思考中關(guān)于樹有葉有根的涵義，不能只是抽象地談“本質(zhì)”、“本體”。我們?cè)诜治?#8220;道”的時(shí)候，也試著把“道”字拆開來看。道字從“首”從“走”，這兩個(gè)字一個(gè)有“開始”、“起初”、“領(lǐng)頭”的意思，比如“元首”、“首先”、“首當(dāng)其沖”、“首相”，它總有個(gè)原初、根本和基本的意思；一個(gè)是“行走”，和“運(yùn)動(dòng)”、“道路”等有關(guān)。而“道”字還有一個(gè)意思，大家都知道，那就是說話，比如常常用的“說道”、“道情”。我認(rèn)為，這三意義剛好都與《老子》的“道”有關(guān)。
所以過去哲學(xué)史書里用“規(guī)律”來解釋“道”，也許可以，但太簡單了，而且“規(guī)律”這個(gè)詞太多現(xiàn)代西方哲學(xué)意味。西方人的哲學(xué)，是“愛智”，它有特別的思路，層次清楚、概念明確，解決的問題也很清楚，比如“物”和“心”的位置、知識(shí)的獲得、邏輯的合理性、概念的內(nèi)涵外延等。但是，古代中國人不同，學(xué)過古漢語的人都知道，在古代詞語里面，常常包容著很豐富的歧義，不像后來人那樣條分縷析、概念講究精確，在所謂講哲學(xué)的方面尤其是這樣，如“氣”、“性”、“命”等，像“氣”就可以想像為飯氣，它和“精”字都有“米”字的意符，和生命有關(guān)，像“性”，就可以解釋為“有心靈的生命”，而其他的“生”就都只是“自然之生”。所以要了解古代思想中的關(guān)鍵字、詞，要有很多面向來考慮。
那么，怎樣理解這個(gè)玄而又玄的“道”呢？
5、“道”的多重涵義
首先，“道”在《老子》那里是一個(gè)“先天地生”、“可以為天下母”的本源(第二十五章)，它無形、無名，卻是一切有形有名的事物的起源和基礎(chǔ)，換句話說，就是宇宙還沒有的時(shí)候就有了“道”，由“道”生出一切，就像現(xiàn)代大爆炸宇宙學(xué)理論。古人和我們一樣，雖然也相信“一生二，二生三”，或者像郭店楚簡《太一生水》講的那樣，但終歸要有一個(gè)來源，習(xí)慣于具體想像的人，沒法接受一個(gè)“無中生有”的解釋，所以一定要想像一個(gè)萬物萬象的總來源，哪怕是一個(gè)“無”，或者仿佛“無”的“道”?！独献印氛f：“道生一、一生二、二生三、三生萬物”，這個(gè)“道”是時(shí)間的起點(diǎn)，是空間的中心點(diǎn)，時(shí)間從“道”開始延伸，空間從“道”開始膨脹，時(shí)空由“道”開始走向無限，一切事物從“道”這里產(chǎn)生。
其次，“道”也是萬事萬物產(chǎn)生、發(fā)展與消亡的必然道路。“道”不光指的是本源或起點(diǎn)，它不僅僅躲在起始站目送時(shí)空萬物離去，按照老子的想法，它還跟著時(shí)空、萬物一道，在冥冥之中指導(dǎo)著運(yùn)行，用看不見摸不著的力量來操縱一切，就好像鐵路兩條軌，火車必須得依照這個(gè)“道”走，否則就會(huì)翻車出軌。這個(gè)“道路”怎么樣行走呢？老子說：“道”就是返，“反者道之動(dòng)”，“反”是“返回”，“動(dòng)”是“運(yùn)動(dòng)”，老子說：一切事物的生長運(yùn)作過程就是“反本復(fù)初”，一切事物生了死、死了生，太陽東升西落又東升，晝夜交替，都是“反本復(fù)初”。從“無”到“有”，從“有”到“無”，這就是萬物必經(jīng)之路，一切從“道”那里出發(fā)，有了形有了名，也有了生死，最終又回到無形無名的“道”的最初狀態(tài)，歸于消亡。這就是“道”。
再次，道有說話和命名的意思。在老子那里，“道”是一切的根源，是“無名無形”的，但從它那里衍生的一切，則都是由它給予名稱的，有了名稱，就有了事物，就不再是“無”而是“有”了。所以《老子》說：無名，天地之始，有名，萬物之母”。也有人標(biāo)點(diǎn)為：“無，名天地之始，有，名萬物之母”。就是說：“道”是一種無名狀態(tài)，它是“無”，而“無”是“天地”的本源，這個(gè)時(shí)候，天地還沒有形成，也沒有形狀，也沒有名稱，所以它是無限。就像一個(gè)人，還沒有出生之前，他有無限可能性，包含著最豐富的未來可能，但是，一旦生出來有了名稱，有了規(guī)定性，他就只是一個(gè)他，是張三、李四，就不可能是其他。后來禪宗的語錄里有一句說“父母未生前，你的本來面目是什么”，那個(gè)時(shí)候的本來面目，就是一個(gè)“無”，而“有”卻是在“無”中孕育命名的。所以，無名狀態(tài)是根本，是一切的可能，是對(duì)于一切的命名者，當(dāng)天地形成以后，處在有名狀態(tài)，那就進(jìn)入了有限的世界，所以說：“天下萬物生于有，有生于無”(第四十章)。
6、虛玄的與實(shí)在的
這個(gè)“道”在老子看來實(shí)在太偉大了，但是，由于“道”很虛玄、很抽象，不能說，所以老子只能用象征和比喻來描述它。他說：“道沖，而用之或不盈，淵兮似萬物之宗”(第四章)。這一句的大致意思就是說：“道是虛空的，但作用卻不會(huì)窮盡，太深太玄了，那是萬物的宗主”。這當(dāng)然太虛玄了，以前陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上就罵這種說法是籠統(tǒng)含糊。不過，這怪不得古人，這個(gè)“道”究竟是什么呢？它什么也不是。老子說它：“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微”(第十四章)，它只是一個(gè)“無”。要知道，這個(gè)“無”并不是什么也沒有的“無”，不是“一無所有”，而是暫時(shí)空曠，卻又如孕育著無限可能性的“無”。這道理很容易懂，我們通常形容一個(gè)空間體積大的東西，可以說它三丈高五丈長，可以說它像地球那么大，可是要說一個(gè)最大最大的空間，我們就只好借用“無”，“無限”、“無量”、“無數(shù)”、“無比”，這個(gè)“道”的“無”就即是“無”，又是“無限”。就像前面我說的，一個(gè)人出生之前，雖然是“無”，但擁有著無限可能性，沒有名字、性別、相貌，可他可能是這、是那，沒有確定性的狀態(tài)，即擁有最大的自由，可是一旦出生命名，他就是張三或李四，是男或是女，是個(gè)什么樣的人，也就固定了，也就只能是這樣一個(gè)人了。所以，這種“無”，就是包孕最多的、最豐富的狀態(tài)，盡管它是“無”，但它是幽深不可測的，是朦朧恍惚的一種神秘的境界----用老子的話說，就是恍恍惚惚，其中卻有形象，朦朦朧朧，其中卻有實(shí)物，深遠(yuǎn)晤昧，其中卻有精質(zhì)，精質(zhì)是真實(shí)的，其真實(shí)可以信驗(yàn)的“渾沌”(第二十一章)。
思想追問的，常常是那些最形而上的、最終極的東西，而且也是最原始的狀態(tài)，“道”據(jù)說就是知識(shí)最根本、最原初的狀態(tài)。老子是很有歷史意識(shí)的，有人說老子出于史官，也許有一定的道理。他覺得：歷史一步一步地建立了理性和知識(shí)，用語言來表達(dá)知識(shí)，通過語言來了解知識(shí)，可是也同時(shí)掩蓋了自己的經(jīng)驗(yàn)和感覺。老子覺得這種知識(shí)史有問題，人應(yīng)當(dāng)重新來認(rèn)識(shí)自己。他追問：為什么人要靠符號(hào)來認(rèn)識(shí)宇宙和社會(huì)呢？這不是對(duì)“心靈”的蒙蔽嗎？同樣的問題是：社會(huì)在歷史中漸漸建立了道德、倫理和政治秩序，可是，這種外在于人的秩序，又不能完全控制欲望的力量，所以人一方面需要用這些東西來控制人欲，一方面又覺得這些東西真是沒有用，為什么人越來越壞呢？所以，他對(duì)這種歷史中形成的道德、倫理和政治規(guī)則很反感，他對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的秩序、知識(shí)、道德等，都不免有些輕蔑。
過去，哲學(xué)史和思想史中常常認(rèn)為，老子思想中有“反智”，就是對(duì)道德和知識(shí)的反感，比如他認(rèn)為有了道德反而使人道德更壞；有了知識(shí)，反而使人受到知識(shí)的愚弄，都不能從自己內(nèi)在心靈中去體會(huì)真理和意義。但這是否真的是老子的本意，過去并沒有人懷疑。因?yàn)橐粊韽倪壿嬌险f，重視根本的、超越的“道”，常常會(huì)對(duì)具體的、歷史的道德和知識(shí)很蔑視；二來從歷史上說，老子正好和儒家相反，作為儒家的批評(píng)者，他一定會(huì)對(duì)儒家最看重的道德和理性產(chǎn)生懷疑和質(zhì)疑。但是，1990年代郭店楚簡發(fā)現(xiàn)后，有人說，在郭店楚簡本《老子》中，不是“絕圣棄智”，而是“絕偽棄辯”。這一來就麻煩了，至今關(guān)于老子是否“反智”這一爭論還在沒完沒了地進(jìn)行著。
聯(lián)系客服
