司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中記載了秦始皇的生平,有一年極其特殊,即始皇帝二十六年(公元前221年),這一年,秦一統(tǒng)天下。
一統(tǒng)天下后,丞相王綰上奏說最北之燕、最東之齊、最南之楚,離秦都咸陽(yáng)甚遠(yuǎn),應(yīng)封皇子為王以便統(tǒng)治。
秦始皇畫像
秦始皇把這個(gè)提議交給群臣商議,所有人都同意,除了廷尉李斯:周朝建立之初分封諸侯,隨著時(shí)間的推移,諸侯之間的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn),互相吞并,周天子也無可奈何?,F(xiàn)在好不容易把諸侯國(guó)都清理干凈,改成了郡縣,只要給功臣諸子賞賜即可,他們也不敢亂來,大家都安分守己,管理起來就方便多了。
李斯畫像
秦始皇的決定是:“天下共苦戰(zhàn)斗不休,以有侯王。賴宗廟,天下初定,又復(fù)立國(guó),是樹兵也,而求其寧息,豈不難哉?廷尉議是?!?,打了這么長(zhǎng)時(shí)間的仗還不是因?yàn)檫@些諸侯?現(xiàn)在好不容易統(tǒng)一了,再分封的話這世界還能太平嗎?李斯的看法是正確的。
秦始皇的旨意中提到了一個(gè)重要的背景,那就是“天下共苦戰(zhàn)斗不休”,仗打得時(shí)間太長(zhǎng)了,人們都承受不住了!
秦滅六國(guó)之戰(zhàn)
漢朝賈誼的《過秦論》寫到:“秦并海內(nèi),兼諸侯,南面稱帝,以養(yǎng)四海,天下之士,斐然向風(fēng)。若是者,何也?”,秦朝不僅有武力強(qiáng)大,還有“天下之士”的擁戴,這是為何?
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,周天子不受重視,五霸時(shí)代已過,諸侯們爭(zhēng)斗不休。按照《過秦論》中的說法推算一下,“周室卑微”始于平王東遷洛邑(公元前771年),至秦一統(tǒng)六國(guó),已有五百多年。從戰(zhàn)國(guó)起點(diǎn)的“三家分晉”開始,已經(jīng)過去了將近二百年。也就是說,不只當(dāng)時(shí)活著的人沒有安穩(wěn)的生活,他們的父親、祖父、曾祖父都是如此!
過秦論
而秦國(guó),自商鞅變法后,建立了一套行之有效的軍事組織,將秦國(guó)變成了最強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,到秦始皇一統(tǒng)天下,也有一百多年了,秦國(guó)子民一直被卷入一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之中已經(jīng)超過一個(gè)世紀(jì)之久。
在人類歷史上找不到涉及如此廣大的地區(qū)、龐大的人口,并且持續(xù)超過一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。近代大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng),第二次世界大戰(zhàn)持續(xù)了六年,中國(guó)人民偉大抗戰(zhàn)持續(xù)了十四年,從時(shí)間上來說與春秋戰(zhàn)國(guó)相差甚遠(yuǎn),英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)說是百年,其實(shí)是打打停停。
戰(zhàn)國(guó)七雄圖
“五霸既滅”之后,沒有有效的國(guó)際秩序可以約束國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的國(guó)際秩序是由縱橫家決定的?!翱v橫”是“合縱連橫”的簡(jiǎn)稱,是為了應(yīng)對(duì)秦朝崛起而出現(xiàn)的兩種政治策略。
“合縱”主張六國(guó)應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)一致共同抵御秦國(guó)。秦國(guó)之大,也不過六國(guó)之力,其實(shí)齊、楚兩國(guó)聯(lián)合已勝過秦國(guó),但齊、楚離秦相距甚遠(yuǎn),抗秦急迫性不高,所以“合縱”的首要參與者是與秦相鄰的韓、趙、魏三國(guó)。
蘇秦六國(guó)封相
“連橫”則恰恰相反,認(rèn)為東方諸國(guó)應(yīng)積極爭(zhēng)取和秦國(guó)結(jié)盟,若能與秦國(guó)形成東西橫線聯(lián)盟,則可獲得安全發(fā)展的保證,也可借此鞏固與周邊國(guó)家的關(guān)系。
許多游俠、謀士為了應(yīng)對(duì)這個(gè)龐大的外交問題,四處游說,勾心斗角。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的游士、謀士,是封建宗法體系崩潰的標(biāo)志,沒有“士”以上身份的人,從孔子開始也有了接受教育的機(jī)會(huì),學(xué)會(huì)了理解國(guó)家事務(wù)的知識(shí)。即使不是貴族,也可以面見國(guó)君,出謀劃策,從而獲得更高的地位。
孔子畫像
游士、謀士的人生經(jīng)歷,反映了春秋至戰(zhàn)國(guó)的巨大變遷。一個(gè)能言善辯的人,有可能逆襲為“相”,更夸張的是,蘇秦居然可以“佩六國(guó)相印”,這是以往連貴族都無法企及的高度。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的縱橫家,以“封相”為終極追求。他們唯一做不到的,就是成為一國(guó)之君。蘇秦能夠“封相”,足以證明他的野心是無邊無際的,這是時(shí)代賦予普通人的特殊機(jī)會(huì)。
秦朝統(tǒng)一圖
這些以個(gè)人利益為目標(biāo)的能言善辯者周旋于諸國(guó)之間,進(jìn)行“合縱連橫”的游說,在國(guó)際關(guān)系中埋下了更多沖突的種子,讓國(guó)家之間充滿了變數(shù),隨時(shí)都有可能引爆。數(shù)百年的混亂和斗爭(zhēng),讓這個(gè)世界變得扭曲,讓人人都疲憊不堪。
各國(guó)為何不能達(dá)成相互遵守的停戰(zhàn)協(xié)定?正是因?yàn)橛辛朔饨ㄖ贫龋辛肆袊?guó),所以國(guó)家之間的關(guān)系就不會(huì)和平,得想出一種與封建制度截然不同的新辦法。李斯講的是封建制度的基本問題,即親族的關(guān)系經(jīng)不起歲月的考驗(yàn)。第一代兄弟相親相愛,五代十代之后,親族之間就只剩下名分,再也沒有什么真正的關(guān)系,就像陌生人一樣。
西周宗法制度示意圖
封建制度雖已崩潰,但觀念難改。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,原本的王官學(xué)變成了儒家,不但得以延續(xù),而且始終保持著一定的影響力。儒家的一貫原則,就是要堅(jiān)持“禮”,這就是周公建立起來的制度,從私到公,從家到天下,以禮貫之。
孔子以其特有的智慧,使王官學(xué)特別是“禮”抽象化。禮是一種普世的人倫原則,超越了貴族的局限,成為人的普遍價(jià)值。儒家把封建制度變成了一種社會(huì)秩序,人人“無所遁形”,每個(gè)人都接受禮的指導(dǎo)和規(guī)范。禮具有普遍性,以禮為基礎(chǔ)的主張也必然帶有強(qiáng)大的普世價(jià)值。
周禮
秦人、楚人、齊人之上,是“人”。其影響力所及,春秋戰(zhàn)國(guó)的諸子,除了法家、縱橫家以外,基本上都在談?wù)摗叭恕?,而非秦人、楚人、齊人。
讓列國(guó)永世共存,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期從來沒有被真正倡導(dǎo)過。這是秦一統(tǒng)六國(guó)的前提條件,也是從春秋到戰(zhàn)國(guó)延續(xù)數(shù)百年戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。數(shù)百年來,天下的概念從未消失過,所有人都應(yīng)當(dāng)融入到一個(gè)整體中,這種信仰從未被動(dòng)搖。這是一個(gè)國(guó)家向外擴(kuò)張的動(dòng)力,同時(shí)使每個(gè)國(guó)家都有危機(jī)感。誰也不相信風(fēng)土人情不同的國(guó)家,能夠劃出一條安全的分界線,形成一種互不侵犯的國(guó)際秩序。
道德經(jīng)
最貼近這種理想狀態(tài)的,是老子在《道德經(jīng)》中所說的:“至治之極,鄰國(guó)相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來?!?,“至治之極”指的是終極理想,是最難以達(dá)到的境界,只能存在于想象中。
經(jīng)過長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng),到了戰(zhàn)國(guó)末期,一統(tǒng)天下的思想和記憶不僅沒有被人遺忘,反而被儒家描繪得更加美好。這種思想有效地阻止了以割據(jù)天下的局面來解決問題的主張。雖然“天下共苦斗不休”,但還是要以天下為前提,找到一個(gè)可行的辦法。
兵馬俑
儒、墨、道都在尋求解決問題的辦法。他們內(nèi)心并不是要實(shí)現(xiàn)國(guó)家之間的和平,而是要打破現(xiàn)有的局面。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的鑄鐵業(yè)得到了極大的發(fā)展,與戰(zhàn)爭(zhēng)的需求形成了強(qiáng)化循環(huán)。隨著武器鑄造速度和質(zhì)量的提高,戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈程度也就越來越高;隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù),對(duì)武器質(zhì)量的要求也越來越高,促使鑄造技術(shù)和工藝不斷改進(jìn)。
勾踐劍
這勢(shì)必加劇各國(guó)之間的沖突。鐵礦和煤礦并不是到處都有,森林也會(huì)被砍伐一空,工匠有腿有腳可以到處跑。要想發(fā)展或保持現(xiàn)有的生產(chǎn)規(guī)模,就必須不斷地尋找和控制這些資源。在運(yùn)輸、貿(mào)易體系不完善的時(shí)候,武力占據(jù)就是最好的辦法。占據(jù)有鐵礦的地區(qū)、森林茂盛的地區(qū)、一座擁有鑄鐵技術(shù)的城市,是當(dāng)時(shí)的最優(yōu)選擇。因此,使地理上的各種因素都集中到一個(gè)國(guó)家,就形成了統(tǒng)一的推動(dòng)力。
商業(yè)發(fā)展是另一種推動(dòng)力,特別是貨幣經(jīng)濟(jì)。為了擺脫復(fù)雜的以物易物形式而出現(xiàn)了貨幣。不過,想要讓貨幣具備交易功能,有兩個(gè)重要的因素,一是人們信任貨幣的價(jià)值,二是不需要經(jīng)過復(fù)雜的兌換手續(xù)。
戰(zhàn)國(guó)圜錢
當(dāng)貨幣被使用后,必然會(huì)有一股巨大的推動(dòng)力,將貨幣推向單一化。官方發(fā)行的貨幣越穩(wěn)定,那么就越好用。有分歧就意味著麻煩,多一種貨幣就意味著多一次兌換,多一個(gè)不確定的因素。
從儒家所堅(jiān)持的“天下”的觀念,到工商業(yè)的發(fā)展,可以看到看似分崩離析的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,實(shí)際上有著強(qiáng)烈的統(tǒng)一期待,而商鞅所開創(chuàng)的法家改革,則賦予了這種期待一種客觀的實(shí)現(xiàn)形式。
兩千多年以前,商鞅就很明白,法最大的漏洞是:一個(gè)人可以不遵守法律而不用受到懲罰。如果有人可以違反法律而不受懲罰,那么法的權(quán)威性就會(huì)受到損害,也就難以保持其效力。連坐法就是用最強(qiáng)硬的方式,把犯了法而不受罰的可能性最小化。
商鞅畫像
連坐法,并不是商鞅最早提出的,他是用管理軍隊(duì)的方式來管理所有人,讓犯法者無法逃脫,必須接受法律的制裁。商鞅的偉大貢獻(xiàn)就是他不僅關(guān)注法律的制定,而且堅(jiān)持法律的執(zhí)行,使任何人都無法逃脫法律的約束。
儒家、道家都在想辦法改變?nèi)说膬?nèi)心,而法家則注重人的外在行為,追求行為的統(tǒng)一。大家相互監(jiān)督,確保大家的行為都是一樣的。這套方法就是要讓你不管內(nèi)心怎么想,但外在的行為必須保持一致。
商鞅方升
大一統(tǒng)帝國(guó)的建立,其中一個(gè)前提是能夠強(qiáng)制使人們的行為統(tǒng)一起來。只有達(dá)到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),才能稱為“正行”,才被允許,才不會(huì)受懲罰。梁惠王所面臨的一個(gè)大難題:怎樣才能使本國(guó)百姓不逃往他國(guó),而把他國(guó)的百姓引到我國(guó)來?孟子的答案是實(shí)行“仁政”,只要國(guó)君善待百姓,百姓就不會(huì)離開。
商鞅的解決辦法,依然是“連坐”。人們互相監(jiān)督并鼓勵(lì)揭發(fā),你想逃沒逃掉,那就悲劇了。不僅如此,法律還要求人們勤勤懇懇地耕作,不努力的人會(huì)被街坊舉報(bào),而告密的人會(huì)因此加官進(jìn)爵。最壞的情況下,你被征召參戰(zhàn)或服勞役,你的土地就歸鄰居了。
秦詔版
人們被束縛得很緊,無法自由地遷徙。秦朝廢除了個(gè)人主義以及大部分的自由,人們只能完成既定的工作,像一枚小小的螺絲釘一樣生活。
因此,在諸家論戰(zhàn)中法家迅速占據(jù)上風(fēng)。法家的學(xué)說實(shí)際上是后起的,沒有完整而細(xì)致的理論。法家依靠的是秦國(guó)的力量,秦的成敗,即是法家的成敗。漸漸地,原本的百家爭(zhēng)鳴就開始收斂,一元化的趨勢(shì)也越來越明顯。
秦始皇躊躇滿志,認(rèn)為自己完成了比三皇五帝更大的偉業(yè),找到了可以跨越時(shí)空、永恒統(tǒng)治的秘訣。他將之前的頭銜全部排除,創(chuàng)造出一個(gè)從未出現(xiàn)過的“皇帝”。
杜虎符
歷史上,天子、國(guó)君去世后,后人會(huì)根據(jù)他們的功過給予一個(gè)“謚”號(hào)。秦始皇不能容忍這樣的事情發(fā)生,死了之后還要讓后人來評(píng)判,所以將其廢除,他要有自己的稱號(hào)“始皇帝”,而且還把后世的稱號(hào)都想好了:“后世以計(jì)數(shù),二世三世至于萬世,傳之無窮?!?/p>
原本周朝的封建制度中,周天子是“大宗”,在親族宗法中仍負(fù)有規(guī)定的責(zé)任;貴族對(duì)周天子是“小宗”,而在自己的封國(guó)則是“大宗”。在封建宗法制度中,責(zé)任和權(quán)力都是相對(duì)的,由固定的禮所約束,而非個(gè)人的主觀意愿。
銅車馬
法家完全顛覆了封建宗法的制度。從申不害到韓非的理論,都是在不斷地提升國(guó)君的權(quán)勢(shì),讓國(guó)君和其他人拉開距離。國(guó)君的地位發(fā)生了變化,君和臣之間,君和民之間,只有君一個(gè)人高高在上。在法的監(jiān)視下,所有人都變成了同樣的人,只有君高于法,是法的最高掌控者,但卻不被法所束縛。
韓非子畫像
天子處于封建統(tǒng)治地位的頂端,下面有公、侯、伯、子、男、卿、大夫、士、庶人,皇帝不同,高高在上且必須與眾不同。他自稱陛下,只有他能這么稱呼自己;他對(duì)臣下的指示叫“制”,對(duì)百姓的命令叫“詔”?;旧希实塾嘘P(guān)的東西都要起個(gè)特殊的名字,在這個(gè)世界上,皇帝是單獨(dú)的一類。
中國(guó)王朝政治的根本問題,在秦朝就已經(jīng)確立了?;实凼侵粮邿o上的存在,國(guó)家是他一個(gè)人說了算,但哪怕是最有野心的帝王,也不可能獨(dú)當(dāng)一面,需要?jiǎng)e人的幫助。而帝王是所有權(quán)利的來源,權(quán)利的分配都由他來決定,所以越是接近皇帝,越有可能獲得更多的權(quán)利。任何制度化的安排,都會(huì)產(chǎn)生距離,所以臣子和皇帝的關(guān)系,遠(yuǎn)不如那些服侍皇帝的親信。
秦時(shí)期全圖
這必然帶來兩個(gè)問題,一是寵臣和近侍為了得到皇帝的信任,會(huì)互相勾結(jié)或爭(zhēng)斗。
二是帝國(guó)的擴(kuò)張會(huì)導(dǎo)致失控,秦始皇以一種令人震驚的決心,把所有的力量都集中到了中央。但是,地理距離的問題很難用集中的專制制度來解決。顯然,越是遠(yuǎn)離中心,越是難以控制。
七國(guó)之亂
漢朝初期曾嘗試封建和郡縣并存,將功臣、親王分封到遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)行統(tǒng)治。司馬氏建立了西晉,也曾分封皇族。但漢朝的分封卻在“七國(guó)之亂”中結(jié)束,而在西晉則引發(fā)了“八王之亂”,這就表明分封與帝王體制是格格不入的,權(quán)力的分散往往會(huì)以“亂”告終。
秦朝所確立的統(tǒng)一國(guó)家在理論和實(shí)際操作上存在著落差。數(shù)百年來“共斗不休”,并沒有形成一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)家,這讓秦始皇不得不改變統(tǒng)治方式,向中央集權(quán)的方向發(fā)展。不過,要想控制這么大的一片國(guó)土,所需要的硬件和軟件都不是很完善。
八王之亂
這是一個(gè)早熟的帝國(guó)。早熟就缺少很多可以有效地使如此龐大的帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的環(huán)節(jié),從而導(dǎo)致了很多內(nèi)部問題。這些問題與皇帝的能力無關(guān),而是體制的缺陷,反過來講,這種內(nèi)部的缺陷也只有靠一位強(qiáng)大的帝王,才能讓體制運(yùn)轉(zhuǎn)起來,而絕大多數(shù)的普通皇帝,只能眼睜睜地看著統(tǒng)治體系崩潰。
呂不韋在《呂氏春秋》中有不同的觀點(diǎn),即非法家一家獨(dú)大,應(yīng)盡可能地包容,使各派的主張?jiān)谝粋€(gè)架構(gòu)之下彼此妥協(xié),最終形成一種新的制度、新的秩序。
呂氏春秋
由于秦國(guó)內(nèi)亂,呂不韋倒臺(tái),李斯執(zhí)掌大權(quán)。這其中的差距不能小覷,從《呂氏春秋》中可以清楚地看到呂不韋的政見是包容的,而李斯則幾乎完全站在了法家的立場(chǎng)上,主張摒棄一切非法家的觀念。呂不韋若不是失去了權(quán)力,他的想法將會(huì)使秦國(guó)的統(tǒng)治制度發(fā)生極大的變化,進(jìn)而使中國(guó)的歷史發(fā)生翻天覆地的變化。
也就是說,中國(guó)在公元前三世紀(jì)建立起一個(gè)君主專制的帝國(guó)體系并非必然,也不應(yīng)被看作是中國(guó)文化和中國(guó)社會(huì)不可逆轉(zhuǎn)的宿命。一切的歷史發(fā)展,都有其機(jī)緣巧合,都存在不同的可能性。
聯(lián)系客服