立足河南面向全球的原創(chuàng)文學(xué)作品發(fā)布平臺
用文字溫暖世界
故鄉(xiāng)依稀蟲兒聲
殷金來
我對蟲兒的認(rèn)識是從老師的課堂里開始的。魯迅先生的長媽媽說，倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他。這是說蟲兒的陰險和誘惑。但在魯迅先生看來那是蟲兒有無限的趣味。
冰雪融化，萬物復(fù)蘇。蟲兒和小草剛剛從胎衣里破殼發(fā)芽出來，只能在一吸一吐微弱的顫動里證明著生命的存在。朗誦《春天來了》這篇課文，嘴里似乎也含著戶外的草香和水汽。常青藤和打碗花帶著露水從字縫里生了出來，蟲兒和小草鳥兒小溪一起在書本里歡叫。書本像一扇窗口，忽然就有了春天的一抹亮色。書本里的字在雨水里孵化萌醒，生出腹足和翅膀。無數(shù)的蟲兒在段落里歡鳴。那些標(biāo)點(diǎn)符號花枝招展的在田野里舞蹈，散發(fā)出清新活潑的氣息。
我驕傲的對弟弟說，書里的字都是有生命的，能變成各種顏色的昆蟲和植物，表演各種神奇的口技，幻化出雷聲雨聲風(fēng)聲。你得好好學(xué)習(xí)。弟弟懵懂的說，書中怎么會有這些東西？不是只有水井邊的菜地里才有泥巴和蟲兒嗎？母親說，你以后好好讀書就知道了。不然以后只有學(xué)蟲兒吃土的份兒。我疑惑的說，蟲兒為什么會吃土呢？
如今莫名的想起母親的話，蟲兒那不是吃土，那是勞動，它們要在大地上建造自己的房子，種出糧食，不停的繁衍。它們把大地當(dāng)做了永恒的家園。它們是泥土里的詩人，在不停地贊美和抒情中催生新綠和蟹黃。
天空之下，大地之上。蟋蟀在窸窣，螽斯在低吟，蛙鼓在歡慶。這些蟲子的聲音讓我想起母親黃昏喊我回家的聲音。它們是母親放在心口里的一把琴弦，總在心底撥出銘心的震顫。它們是父親挎在我肩上的褡褳，在我需要的時候，取出故鄉(xiāng)的一把陽光。
蟲兒睡在樹上，草叢里，泥土的細(xì)縫里。秋涼了，它的聲音是那樣低沉尖細(xì)。偶有幾聲嘹亮之曲，一定是聽到了走路的腳步聲。它在盼著這條冬眠的小路上，那些空濛的背影，不停的細(xì)語呢喃。蟲兒是故鄉(xiāng)的煙火?！捌咴略谝?，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！泵糠赀@個時節(jié)，聽到幾聲蟲鳴，弟弟就一會翻床鋪草，一會把頭鉆進(jìn)灶孔不停的尋找。如今物是人非，雖然弟弟有老房的鑰匙，但打開鎖孔，只有一屋子的蟲兒叫出破敗和空洞。弟弟會在冬天住幾個晚上，然后依然緊鎖了門，緊鎖住蟲兒的叫聲。
蟲兒是土地的第三只眼睛，這些小小的生命能看見父親看不見的雨水和年成。讀懂了一只蟲兒，就能摸透土地的泥性，讀懂故鄉(xiāng)的陰晴雨雪，大荒和豐年。父親能讀懂蟲兒。蟲兒在檁子上唱歌了，父親就提了斧頭進(jìn)山砍回幾根檁木，再找?guī)讉€匠人，把墻上的檁子抖出來，再把新的架上去。床鋪草里蟲兒跑出來了，父親就把床鋪草抱在太陽下暴曬。然后抬出床架，放在露天壩里，曬上幾個毒辣辣的太陽。煙葉上睡著肥滾滾的碧青的豬兒蟲了，父親帶著草帽，頂著烈日，就一片一片掐掉煙筍，挎掉多余的葉子。父親一鋤挖出一包包蟲卵來，就要準(zhǔn)備備肥出種了。父親對蟲子很友善，草帽上，袖口上，衣服上帶著蟲兒了，也只是輕輕的撣一撣。我對父親說，這害蟲踩死就對了，何必這么費(fèi)心費(fèi)神的。父親就會白我一眼。父親懂得蟲兒，父親說蟲兒吃莊稼，那是蟲兒在調(diào)皮，和人在親熱的打鬧。父親挖地時扒開腳下的土，看見一只只正往出探頭的若蟲，就收了勁。父親說，地里蟲兒多了，就好比一頭大牲口，把地拱得松軟潮濕，出好莊稼。那些蟲兒特別喜歡父親身上的汗味莊稼味蔬菜味，它們大明大擺的在父親身上爬來爬去，一點(diǎn)也不擔(dān)憂父親會發(fā)脾氣暴怒。它們把父親當(dāng)做了寬闊的大地起伏的山脈，在上面活動尋找著食物。
有蟲兒的地方，有牛羊和莊稼，有成片成片的土地和樹木，有圈舍和房屋。蟲兒和人混居在一起。它們和人一樣建筑房屋，糧倉，挖掘礦石，采伐樹木?，F(xiàn)在這片土地上人越來越少，人要離開故鄉(xiāng)的苦難，離開故鄉(xiāng)的貧窮。要?dú)最^豬才能修建的上好房子，都閑置下來。蟲兒仍守在這個寂寞荒蕪的地方，守著人曾經(jīng)的住宅，庭院，水井，一天天鳴唱。蟲兒替我們守著曾經(jīng)的老宅，水磨，石碾，風(fēng)車，轱轆，犁鏵。
我喜歡蟲兒，看似卑微弱小的蟲兒，在泥土和巖縫中生存，抗?fàn)?，奮起。這個微不足道的生命，打通了土地的七竅六脈，為土地疏通了呼吸的毛孔和通道，把土地變得綿軟厚澤。雨水從天上落下來，陽光從天空中照下來。滲入土里，改良了土壤，豐沛了土地，肥碩了草木。父親在地里揮舞著鋤頭。日出而作日落而息。讓萬物生長，蓬勃興旺。它們平時粗衣淡飯，艱辛樸素，而不肯奢華一滴水，一葉草，一粒泥土。面對錦衣玉食，無貪婪之心，奢靡之欲，極盡節(jié)儉，不肯獨(dú)占一花一葉。它們和父親搭襠，相伴著泥土，相伴著風(fēng)雨，相依相知。父親干活，蟲兒會圍繞在父親的前后左右不停的向父親獻(xiàn)出它們的贊美和情詩。父親也會不時停下來看看天空。父親看天空是看蟲兒飛得高低，蟲兒的稀疏密集，再判斷有沒有雨水。有雨水秧苗會更油綠，每一條細(xì)葉都會閃出太陽的金光。父親看了看天空又看看地下，看有沒有蟲兒的大軍從這里路過，然后判斷有沒有暴雨。蟲兒飛累了，會停在父親的頭發(fā)里，嗅著玉米花洋芋花豌豆花的香味。
我喜歡蟲子，是因為迷戀蟲子的聲音。
夏天到了，迷離的袖珍的粗獷的婉柔的蟲兒依次登場。高腰的蟈蟈，身著綠袍，外套短襟馬褂，跳出草叢，它是這個舞臺上的老生，唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一抖嗓子滿堂叫好。它的聲音里能聽到秋天的蕭瑟和蒼涼。細(xì)腿的蛐蛐紅袖黃裙，窸窣低鳴，抑揚(yáng)頓挫，音高韻長。一聲咿呀，顧盼生情，燦如桃紅柳綠。身段靈活的螳螂，威猛生風(fēng)，持槍橫朔。一蹦一跳，梨花紛飛，槍影生寒。破鑼嗓的田雞，低一聲高一聲，極似丑角眼凸膚皺鳩形鵠面，卻呱呱的歡暢之極。配合著眾角的表演，一蹬一彈，一伸一縮，洋洋自得。隨著知了的鼓點(diǎn)，眾角粉墨登場，它們在這個夏天的梨園唱著它們的喜怒哀樂，演繹著悲歡離合的情節(jié)。生旦凈末丑，在每一句跌宕起伏的唱腔里，含著依戀，離別，愛情。有一生的風(fēng)花雪月，有生生死死愛恨交織的情節(jié)。這一幕戲罷，或許就香消玉殞，月墜花折，繁華落幕。
這些聲音，像收音機(jī)那些梨園評彈的節(jié)目。只要醒木驚響，鑼鼓齊鳴，我就完全沉醉于咿咿呀呀的說唱之中。蟲兒是故鄉(xiāng)的歡樂。它們把大地鑿成了一張巨大的篩子，把各種各樣的聲音從無數(shù)的小孔里放了出來，怪獸嗚咽，鳥兒鳴唱，樹兒沙沙，羊兒咩咩，牛犢哞哞。各種各樣的聲音都從大自然的笛孔里吹了出來。像是泥土在海一樣呼嘯，像是遠(yuǎn)方風(fēng)帆的聲音在烈烈的招展。各種天籟之音，從四面八方傳來。那是五谷豐收祭祀的嗩吶，是牲畜獻(xiàn)給大地的虔誠，是土地在深深地呼吸和吶喊。
我不知道這幕戲里誰是張飛將，誰是關(guān)云長，誰又是貂蟬，又是什么樣的詞牌曲目，但我能聽到這空氣里都是一句句纏綿悱惻義薄云天動人的清唱。像是趙子龍在長坂坡，曹操敗走華容道。我喜歡蓋世英雄。姐姐不喜歡打打殺殺的演義，她喜歡英俊男生和貌美如花的少女的愛情。姐姐說這是崔鶯鶯十里長亭送張生。姐姐那時正是懷春少女花一樣的季節(jié)。姐姐后來婚姻違拗了母親的意見，也不聽大舅的媒言。在母親憤怒傷感的情緒里離開了家門。姐姐在另一個地方，肯定也會聽蟲兒的叫聲。那蟲兒的歌聲里藏著姐姐的一個夢境。也許她在那兒會在某個夜晚坐下來聽一聽蟲子，聽一聽母親的憤怒和嘆息。
這個夏夜，是童年的夏夜，故鄉(xiāng)的夏夜。它們在燈光朦朧的窗下，在樹影婆娑的樹梢，在水井的石板里，在墻上的樓板間。這是故鄉(xiāng)的聲音，故鄉(xiāng)的劇情，是對故鄉(xiāng)的抒情和贊美。
春天是蟲兒孵化出來的。夏天是蟲兒吵鬧出來的。想多睡上一會兒，它就在窗外母親一樣一下一下的敲著，說著“該上學(xué)了”“該上學(xué)了”。想歇一會兒，它就不停地叮你煩你，吵著“起來干活”“起來干活”。只要精神動起來了，蟲兒就飛走了。
這些花花綠綠的蟲子，它們以一個孩子的狡黠無時無刻都在幽默滑稽的表演。把頭埋在土中，身子擱在外面，它以這種可笑的方式藏躲。有時候遇著敵人，無法逃跑，急忙趴在地上，假寐裝死。隔一會兒，又爬起來急急逃跑。這些蟲兒像我的弟弟，他總是喜歡和我打鬧，然后在沒有勝利的希望后舉手投降。幾十年過去了，我現(xiàn)在還能想起他投降的樣子，站在那兒一動不動，拿著眼睛的余光乜視我，隨時準(zhǔn)備溜掉。弟弟現(xiàn)在一個人在漢中，每天燒磚起窯，他向我投降的手現(xiàn)在接近像一只捏著的榔頭。他的手已練成一把粗糙堅硬的榔頭，用力也很難完全伸展，生活讓他的手掌蜷成了一個拳頭。每每想起母親臨終前的一個手勢我就自責(zé)不已。母親不能言語了，她伸出了四根手指，那是讓我盡快給她找到四兒媳婦。然后她伸出了一拳，那是托付我照顧好沒有成家的弟弟。母親的那一拳，打在我的心口上疼痛。多年后，我讀到一句寫蟲子的話，“更有趣，比看那些無聊的小說和戲劇，更有意義。” 這是寫給故鄉(xiāng)，寫在故鄉(xiāng)扉頁上的序言。
蟲兒的淺吟低唱，帶著汗味，熱浪，甜槳，清香，冷冽的氣息。蟲兒是我們在土地上的鄰居，是土地最后的堅守者。它們替我們守著能夠回去的一個地方，它們是我們渴念回到故鄉(xiāng)從土地里長出來的聲音。
那是故鄉(xiāng)根植于內(nèi)心的聲音，在血液里，在頭頂，在我們踩踏的大地上。它無時無刻都在不停的奔涌，錚鳴，拍打著內(nèi)心的河岸。
故鄉(xiāng)如今在那端，在另一個坐標(biāo)系上安放。是那樣遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的像老師在黑板上畫下的沒有端點(diǎn)的直線。是那樣近，近到能觸摸到故鄉(xiāng)心跳的聲音。是那樣沉甸，沉甸的像父親肩上顫悠悠的一條扁擔(dān)。
這么多年，蟲兒的聲音一直蝸居在心里，在心里滋養(yǎng)著。一直蟄伏在故鄉(xiāng)的夾頁和紙縫中，啃噬著紙張和墨香的文字，今夜蟲兒的一聲啾啾，就像母親喊出了我一聲故鄉(xiāng)的乳名。像是一道歲月的韁繩，將我向它拉進(jìn)，將我拉進(jìn)故鄉(xiāng)的時間里。
我中途有回去過。父親的鋤頭堆放在墻角，似乎在等待某一天被我重新拾起。我知道父親并不指望我能從地里種出莊稼，父親是想我看見這些鋤頭，能想到泥土，能泥土一樣樸實，少些市儈和虛假。但我很快發(fā)現(xiàn)，我再難和故鄉(xiāng)融洽的融合。我有了異樣的感受，似乎中間有了一把鎖，而我少了那把打開鎖的鑰匙。我再難習(xí)慣那些故鄉(xiāng)的異味，我再難打開故鄉(xiāng)的一扇門。
現(xiàn)在故鄉(xiāng)寂寞得只余蟲鳴。那些蟲兒的叫聲是故鄉(xiāng)最后寫在大地上的文字。故鄉(xiāng)做了土里的一只蟲兒嗎？它們的靈魂還在我的記憶里歌唱?。?/span>
河南文學(xué)雜志作者文庫之
《關(guān)于加入作協(xié)那點(diǎn)事兒》
由本刊策劃的《關(guān)于加入中國作協(xié)那點(diǎn)事》7月14日在微信公眾平臺推出后，閱讀過萬，在讀者引起強(qiáng)烈反響。
應(yīng)眾多讀者要求，雜志社決定以《關(guān)于加入作協(xié)那點(diǎn)事兒》為題征稿，將寫作者撰寫的關(guān)于加入各級作協(xié)的經(jīng)歷。先在河南文學(xué)雜志紙媒和公眾平臺陸續(xù)刊登，最后結(jié)集出版。歡迎各位作家朋友直抒胸臆，不吝賜稿！愿《關(guān)于加入作協(xié)那點(diǎn)事兒》一書中能夠有您的大作出現(xiàn)！
征文要求：來稿3000字以內(nèi)。
截稿日期：2019年10月30日。
投稿時請注明“加入作協(xié)那點(diǎn)亊兒”征稿字樣，并附200字以內(nèi)個人簡介及彩色高像素生活照。
投稿信箱：hnwenxue@126.com
作者簡介
金來，陜西省紫陽縣人，扶貧干部，愛好文學(xué)，文章散見于《延河》《中國青年作家報》《西部散文選刊》《遼沈晚報》《華商報》等媒體
河南文學(xué)雜志網(wǎng)絡(luò)版：相知相伴，天天相見
《河南文學(xué)》雜志是河南閱讀學(xué)會旗下的一個純文學(xué)刊物，雙月刊。以“不厚名家、力推新人”為辦刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”為原則，主要刊登小說、散文、詩歌等文體，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要從“河南文學(xué)雜志”微信公眾平臺推送的稿件中選取（已在其他媒體刊發(fā)并被原創(chuàng)保護(hù)的，本平臺不予刊發(fā)）。歡迎各界人士踴躍投稿！
本平臺每天更新
投稿郵箱:hnwenxue@126.com
出品/河南閱讀學(xué)會
編輯/河南文學(xué)雜志社
主編/李 一
副主編/馮新林 阿 若
編輯部主任： 趙 渝
責(zé)任編輯：柳岱林 藍(lán) 島
劉海波 李家琛
平臺維護(hù):河南閱讀學(xué)會文化傳播公司
