一個炸紅日頭，田里的麥子便齊刷刷黃到通透，塬上坡上便灑滿了喜人的金色。風把麥香塞進人的心肺，豐收的喜悅在農(nóng)家人的心里打著飽嗝兒。
麥穗飽滿結實，手指捏上去硬硬的，揉一粒出來放在嘴里咀嚼，一股喜氣兒打心底里泛上來，在臉上便結成了盛開的花。麥芒如刺一般直直地刺向空中，迎著炙烤的太陽，絲毫沒有怯意；抑或，是在與這空中的火球扮鬼臉，逗玩兒。
收麥前的時日，人們拼命地壓抑著心底的激動，把渾身積攢的力量均勻調息，好不致提前泄露。院落里，村道上，家家戶戶都在急急地磨鐮刀，修整農(nóng)具?！褒埧趭Z食”。要把辛勞一年的好收成從趕快搶回來，碾壓晾曬，入倉入庫，然后才可以放心的喝大口的米酒吃大塊兒的肥肉。
麥收時節(jié)的氣氛，是比軍人打大陣仗前還要緊張激勵的，人人心里都撲騰撲騰地歡跳，打眼睛的光亮里看得到心底里憋著的那股勁兒。
“種在一年，收在一時。”三夏天氣，時間是極其緊俏的，一刻也耽擱不得。曬過了頭，麥子就無法收割了，一個微風掃過，麥粒就灑落一地。更要緊的是，老天爺要是一個不順心，落下一場雨來，那就把農(nóng)家人的心都淋濕透了，冰涼了。成熟在地里的麥子，見雨就會發(fā)霉生芽，那就是大家最擔心的“年饉”了?！荒昃偷贸陨棵?。
所以，即便平時多么懶散的人，在搶收麥子的十天半個月時間里，都得強撐出一副拼命的勤快樣兒。稍微腿腳慢一點兒的，老人們就會暴怒，用了拐杖指點著痛罵：“不怕羞先人？”
大人的腳底下都生了火，踩著風；孩子們做一些送飯送菜送水的活兒，也要加快了小腳步，在山路上碎步快走。趁著大人們割麥子、捆麥子、背麥子的時候，很乖巧懂事地彎下腰，在地里撿拾遺落的麥穗兒?！傲Ａ＝孕量?。”農(nóng)家孩子最早接受的古詩，就是這一句。他們每撿起一棵麥穗兒，心里便要把這詩句默誦幾遍。
收到場院里的麥捆兒，就像束腰的士兵一般，被挨個兒齊簇簇蹲起來，朝著筆直站立太陽。等到要打碾的時候，成片地鋪開來，大人們叫作“攤場”?！癖【鶆?，大致平整。這在村里，是由幾個掌握專門技術的人做的。
然后，幾頭牛各自拉起碌碡，繞著大場兀自旋轉：有繞大圈兒的，有轉小圈兒的；有逆時針的，有順時針的。自然，碾場也是技術活兒，要有技術家來做。這技術家要求很嚴格：不準抽煙——麥場不見火；轉圈兒有秩序——每一處都碾到，不能有遺漏。
我那時候很羨慕他們：頭上戴著最新的麥稈編制成的草帽子，上邊蓋著鮮紅的公章，還有幾個紅字。他們很從容地左手抻著一丈多長的牛韁繩，右手揚了細細的皮鞭，嘴里如唱山歌兒一樣地“吁吁吁……噓噓噓……”不成調地吆喝著。
“眼前麥浪起波濤，口中山歌不成調?！鞭r(nóng)家人的快樂，都是滲透在走腔走調的哼唱里，才不管合不合曲律呢。
孩子們也不會閑著，一個碾場人后面跟一個，——就像現(xiàn)在足球比賽里的球童，牛要拉糞的時候，碾場人便不失時機地把糞耙接到牛腚下，保證不會灑在麥場上。這一刻，一邊靜候的孩子便撒開腳丫子，在麥浪里跳躍著奔過去，雙手端了糞耙，把牛糞倒在場邊的麥田里。
時不時地，碾場人為解枯燥的打轉，手中的皮鞭在空中拉起一道閃，鞭梢部打一個漂亮干脆的旋兒，空中便是一聲炸雷一般的震天脆響。甩鞭人看著嚇了一驚的牛們，還有場邊樹蔭下眾人艷羨的目光，居然得意地把皮鞭收一下，隨手插在后腰上，玩一個金雞獨立在麥場上……
碾過場，揚過場，金燦燦的麥粒便山一樣地堆在大場上。這幾天日頭硬，正好晾曬小麥。攪麥子多是孩子們的事兒，——大人們要準備播玉米的重活兒。午后太陽最好的時候，半個小時就要攪一遍，好大的場院被分成了五六個區(qū)域，一人一塊兒，赤腳蹦跳著攪動翻晾——太陽太毒，麥子被曬得滾燙，但我們都喜歡干這光榮的活兒。
傍晚，麥子要收起來，以防夜里下雨。麥場上這里一大堆，那里一大堆，還有被堆成一道梁，上面蓋章了生產(chǎn)隊的大木章。
夜晚，月亮如一盤明亮的鏡子掛在夜空中，一個星星都看不到，下山風一陣陣地吹過來，拂在身上麻酥酥的舒服。我們隨著大人，胳膊下夾了被單和薄被子，趕到麥場上湊熱鬧——看場。
家家戶戶的涼席一字排開，把個麥場劃成了一溜兒又一溜兒。大家頭挨頭，腳蹬腳地躺在場上，就覺得很特別很熱鬧。孩子們都是患有人來瘋的好動癥，照例是睡不著的，越到半夜越是精神。光了膀子，穿著長褲裁剪成的長長短短的半截褲，光著腳丫子在麥垛里鉆進鉆出，有那些壞小子，扯著前邊人的褲腰，一把薅下來，一個尖尖的白屁股蛋兒便跟月光較上了勁兒。一片呼喊聲，嘩地一下炸開來，沖進了山野里。
孩子們玩性大，大人干脆就在孩子們玩鬧的時候酣然入睡，此起彼伏的鼾聲，渾厚瓷實，轟轟烈烈，就像一支重金屬樂隊，在廣場上齊奏《歡樂頌》一般。
待第二天早上，孩子們把腦殼從被單下面探出來的時候，場上已經(jīng)收拾得光溜溜了，大人們早已下田趕活兒了，只剩幾家半大小子貼在場上。
“呀！”到了知羞年齡的小頑皮蛋兒，低頭往里面一看自己光溜溜一絲不掛的身子，趕緊縮進被單，躬著身子或者撐起肚子，呲著牙咧著嘴，吭哧吭哧地扭動著，在被單里面穿上自己的褲叉。然后，卷起涼席鋪蓋，一路騰騰地跑回家。——孩子上學，大人秋播，各忙各的事兒去了。
二十年前收麥的場景，現(xiàn)在成了美好的回憶。記憶，回味起來總是那么甜蜜。
(作者簡介:陳啟,西安惠安中學教師，西安市鄠邑區(qū)乒協(xié)會員，省詩聯(lián)協(xié)會會員。文風力求散淡，干凈。2008年，歌曲《因為有你，因為有我》（詞曲）發(fā)表于《中國音樂報》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》、《吃攪團》、《吃麥飯》等發(fā)表于《教師報》。詩歌《船夫之歌》、《向往北方》等發(fā)表于文學陜軍。個人微信公眾號“南山白丁”，今日頭條號“西安陳啟老師”，微博號“正能量的西安陳啟”。)
