今天推奶奶出門。
奶奶91歲了,身高可能超過1.65,但體重近乎90多斤。因?yàn)橐咔榍暗囊粓鲷[肚子,進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生下了病危通知,但安全度過,恢復(fù)往常,就是腿部再也沒有力氣站起來,日常出行只能靠輪椅。
今天家門附近有活動(dòng),來了一些賣小玩意的街道,我之前去了一次,里面擁擠,嘈雜,混亂。但依然有很多母親推著小寶寶的車在里面閑逛。這個(gè)畫面萌生了我想讓我爸也推奶奶在這條路閑逛。
奶奶坐在輪椅上的邏輯跟那些媽媽推小寶寶車得形式不也是一樣嗎,我這樣想著。
于是我們今天行動(dòng)了。閑逛的過程時(shí)順利時(shí)阻礙,多數(shù)人理解而避讓,少數(shù)人意外而觀賞。我一邊在前面開路,一邊心里想下:只要我臉皮厚,尷尬的就是別人。帶寶寶車的可以進(jìn)來,我們推個(gè)輪椅有啥關(guān)系呢。
于是就這樣逛完了全程,還去了河邊,又去農(nóng)家樂吃了飯,最后還去了一座學(xué)校。
老羅推著奶奶在校園看花看天,我坐在學(xué)校的樹下發(fā)呆思考答應(yīng)別人的高考視頻文案。
高考好像離我越來越遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到我發(fā)現(xiàn)它居然不是我人生最難最麻煩的事情,也不是我生活最阻礙未來的大山,它只是我命運(yùn)刮過的一陣風(fēng),下過的一場雨而已。
原來,生活最難的永遠(yuǎn)是明天。難在關(guān)于明天的想象。難在關(guān)于明天的已知。
我一邊思考,一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拍攝奶奶的vlog。奶奶幾個(gè)月前在我家住了一陣,那是奶奶第一次來我家住。之前都是姑姑,叔叔家輪流住。我們周末去看她。
那段時(shí)間是我離奶奶最近的一次。我是從來不擅長于用擁抱,言語等形式來表達(dá)愛的人。所以我每天都只是問問奶奶想上廁所嗎,要去陽臺嗎,要吃點(diǎn)什么嗎。就像照顧一位客人一樣客氣的表達(dá)著自己的愛。
奶奶年輕的時(shí)候只上過文盲班。所以不會玩手機(jī),但能看電視,且還最喜歡看有關(guān)歷史有關(guān)文人革命的電視。碰到一些演農(nóng)村電視劇的時(shí)候還會說:這電視拍的太假了,那會的農(nóng)民都吃不飽,人怎么可能這么壯實(shí)。
其余不看電視的時(shí)候,就在陽臺發(fā)呆看看窗外的景色。躺在床上翻翻老羅買的四大名著的小人書。也有時(shí)候會做做針線。也有時(shí)候自己在沙發(fā)上用手移動(dòng)位置,看我捏泥,看我畫畫,還有看我和老羅玩健身環(huán)。
奶奶不挑食,不發(fā)脾氣,話很少,從不管教別人,也不說大道理。只是偶爾我爸有事晚上出去的時(shí)候會讓我打電話說早點(diǎn)回來,不要在外面喝酒打麻將。雖然我爸從來不喝酒打麻將。
我常常好奇90多歲的老人會每天在想什么。但再好奇我也沒有問過奶奶。奶奶在最年輕的時(shí)候跟著爺爺跨省來到這邊安家,在這邊沒有朋友閨蜜娘家人只有鄰居和丈夫孩子。爺爺去世這么多年,她常常一個(gè)人早起去逛早市買點(diǎn)蔬菜,也一個(gè)人飯后散步去廣場的椅子坐會,還在更早之前一個(gè)人去市場賣過院里長出來的櫻桃。
現(xiàn)在搬離那座院子后。依然有鄰居逢人打聽來我們家看奶奶和奶奶聊天。也依然每年都有老家的親戚們輪流跨省開車過來專門看奶奶。這兩個(gè)場面也是奶奶每次笑的最開心的時(shí)候。
奶奶日日精神的生活著,與此同時(shí),我的年齡卻日日衰老著。這兩年我大多時(shí)候快樂,偶爾常常絕望。絕望于看見自己的生命不可避免的必須進(jìn)入那些討人厭的流程規(guī)則而我還沒有找到最合適的方式接受和熱愛它。
所以,常常夜里奔潰,白天又一如往常。循環(huán)往復(fù),困在自己的思維認(rèn)知邏輯找不到出口。
越來越意識到自己,既沒有辦法愿意跟周圍同齡人一樣去忙碌新的工作,新的房子,新的生活。也沒有辦法改變自己逐漸平庸,毫無靈氣,一身缺陷。不敢寄希望于任何微小祈禱和祝福,又沒有恒心刻苦自律,放棄自由,接受自然。
只是偶爾定期找朋友做專業(yè)的心理測試,查看自己的結(jié)果。怕心靈和大腦不一致而產(chǎn)生的迷茫,糾結(jié),痛苦將自己無法說服后走向抑郁。盡力知行合一,聽從內(nèi)心聲音,但也看清現(xiàn)實(shí)。享受真實(shí)生活快樂,也接受大腦偶爾清醒的痛苦。
所以,每天都堅(jiān)持學(xué)習(xí),閱讀,偶爾剪視頻,接活工作,還有賣貨。以及看著身邊的人結(jié)婚生子,閃婚閃離,甚至有人抑郁到總走在自殺的邊緣。
抑郁到自殺的故事不知從什么時(shí)候開始從互聯(lián)網(wǎng)新聞發(fā)生到我身邊了。很多時(shí)候自殺的朋友超好看,超有錢,超有能力,超有夢想,但還是在這世界感受不到快樂而在某些時(shí)間想去另一個(gè)世界。
寫完上段話,看看我在超字后面寫的那些形容詞,再次折射出了我對人生最膚淺的認(rèn)識??赡芪揖褪沁@么一個(gè)俗人,一邊沒有徹底遠(yuǎn)離車房物質(zhì)追求,一邊還要堅(jiān)守遠(yuǎn)離消費(fèi)和欲望主義。一邊羨慕自己的命運(yùn),一邊吐槽自己廢物。一邊享受自己的生活,一邊又看不上自己的生活。
或許結(jié)束生命的答案只有一個(gè)就是想離開,但愿意留下來活著理由有千千萬萬。我也有過活著好沒意思的想法,也有過崩潰到深夜用手打自己腦袋的時(shí)刻,更有過好想哭的時(shí)刻,但好在都是靠著被愛度過了那些瞬間。
每次清醒后我都覺得我的思想只不過是因?yàn)槲覑坶喿x所以被那些只言片語的文學(xué)攪亂對現(xiàn)實(shí)的感知。我在無病呻吟,我在庸人自擾。我在心理演沒人看的盛大獨(dú)角戲。是我自己畫了迷宮,制定了路線,還把出口涂上了黑色。
我應(yīng)該像奶奶一樣日復(fù)一日的做那些自然而然的瑣事。平靜而沉默的接受人生的得與失。真實(shí)但沉默表達(dá)自己的樂與悲。任由歲月將自己的一生變成皺紋展示給自然。
就像我推著奶奶走下坡的時(shí)候,她沒有提前跟我說慢點(diǎn),有坡。只是悄悄的將扶手捉緊一點(diǎn)。
就像帶奶奶出去吃飯,點(diǎn)了大盤雞,點(diǎn)了土火鍋。點(diǎn)一些家常菜。大家給她夾菜到碗弄然后碎弄軟,但她依然堅(jiān)持自己用筷子夾菜吃。偶爾在大家都吃完結(jié)束的說一句有點(diǎn)咸。有點(diǎn)辣。
就像因?yàn)槲腋改敢_始上班,家里沒人,奶奶需要去姑姑家住的時(shí)候。她自己晚上提前做床上整理衣服行李裝好。直到離開我家快半個(gè)月后,我們在家大掃除整理被子毛毯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那間奶奶之前住的臥室有個(gè)毛毯邊角上的花紋布料有點(diǎn)裂開,但奶奶不知在何時(shí)用針線整齊的縫合在了一起而沒有裂開。