目
引言:生命超越的美學(xué)
第一部分
第一講
第二講
第三講
第四講
第五講
第二部分
第六講
第七講
第八講
第九講
第十講
第三部分
第十一講
第十二講
第十三講
第十四講
第十五講
引
在西方,美學(xué)作為一門(mén)學(xué)科,成立時(shí)間并不長(zhǎng)。德語(yǔ)中“Aesthetik”一詞原意是感性學(xué)或感覺(jué)學(xué)。美學(xué)是哲學(xué)的分支學(xué)科,在西方哲學(xué)看來(lái),研究人的認(rèn)識(shí)有邏輯學(xué),研究人的意志有倫理學(xué),研究人的感性經(jīng)驗(yàn)則有美學(xué)。感性學(xué)是相對(duì)于情感或者感性認(rèn)識(shí)的一門(mén)學(xué)科。它以感性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),人欣賞自然、人生或藝術(shù),產(chǎn)生某種情感的變化,引起快感的經(jīng)驗(yàn),這是美學(xué)研究的中心。西方美學(xué)關(guān)注的是審美經(jīng)驗(yàn)、感性、感情、快感等。
中國(guó)和西方原屬不同的文明,其思想也有根本的差異。粗而言之,中國(guó)哲學(xué)重在生命,西方傳統(tǒng)哲學(xué)重在理性、知識(shí)。中國(guó)哲學(xué)是一種生命哲學(xué),它將宇宙和人生視為一大生命,一流動(dòng)歡暢之大全體。生命之間彼攝互蕩,渾然一體。我心之主宰,就是天地萬(wàn)物之主宰。人超越外在的物質(zhì)世界,融入宇宙生命世界中,伸展自己的性靈,則為中國(guó)哲學(xué)關(guān)心的中心。所以遠(yuǎn)在古希臘之時(shí),西方哲學(xué)家戮力向外追求,探索知識(shí),而中國(guó)圣哲們則推倡“反己之學(xué)”,強(qiáng)調(diào)窮理盡性以至于命,強(qiáng)調(diào)生命的超越。中國(guó)哲人長(zhǎng)于證會(huì),西方賢哲長(zhǎng)于思辨。西方哲學(xué)是知識(shí)的、思辨的,而中國(guó)哲學(xué)則是生命的、體驗(yàn)的。生命超越是中國(guó)哲學(xué)的核心。
在這樣哲學(xué)背景下產(chǎn)生的美學(xué),它不是西方感性學(xué)或感覺(jué)學(xué)意義上的美學(xué),而是生命超越之學(xué),中國(guó)美學(xué)主要是生命體驗(yàn)和超越的學(xué)說(shuō),它是生命超越哲學(xué)的重要組成部分。中國(guó)美學(xué)純粹體驗(yàn)中的世界不是物質(zhì)存在的對(duì)象,不是所謂“感性”(sensibility),而是生命體驗(yàn)的真實(shí)(truth)?;蛘呖梢赃@樣說(shuō),中國(guó)美學(xué)的重心就是超越“感性”,而尋求生命的感悟。不是在“經(jīng)驗(yàn)的”世界認(rèn)識(shí)美,而是在“超驗(yàn)的”世界體會(huì)美,將世界從“感性”、“對(duì)象”中拯救出來(lái),因?yàn)?,“為道日益,為學(xué)日損”。在中國(guó)美學(xué)中,人們感興趣的不是外在美的知識(shí),也不是經(jīng)由外在對(duì)象“審美”所產(chǎn)生的心理現(xiàn)實(shí),它所重視的是返歸內(nèi)心,由對(duì)知識(shí)的蕩滌,進(jìn)而體驗(yàn)萬(wàn)物,通于天地,融自我和萬(wàn)物為一體,從而獲得靈魂的適意。中國(guó)美學(xué)是一種生命安頓之學(xué)。像明張岱《湖心亭看雪》短文中所敘述的生命體驗(yàn),大雪三日,與友人相約于西湖湖心亭看雪,他們來(lái)到此亭,此時(shí),“天與云、與山、與水,上下一白,湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”。乾坤同白,在這白色的世界中,亭中的我惟是一點(diǎn),這一點(diǎn)置于莽莽宇宙、皚皚上國(guó)中,是一種會(huì)歸,也是一種伸展。這一點(diǎn)是小的,但當(dāng)它融入茫茫世界,就伸展了性靈,獲得深心的安適,他在心靈的超越中擁有了世界。雖是一心,卻與造化同流。中國(guó)美學(xué)追求的是身心的安頓,它并不在意一般的審美快感,而力圖超越一般意義的悲樂(lè)感,所謂“縱浪大化中,不喜亦不懼”,在超越的境界中,獲得深層的生命安慰。
第一講
朱良志
莊子和惠子的濠上之辯,是《莊子》中最發(fā)人深省的故事之一:莊子和惠子在濠梁之上游玩。莊子說(shuō):“白魚(yú)從從容容地游動(dòng),這真是魚(yú)的快樂(lè)啊!”惠子說(shuō):“你不是魚(yú),怎么知道魚(yú)的快樂(lè)?”莊子說(shuō):“你不是我,怎么知道我不知道魚(yú)的快樂(lè)?”惠子說(shuō):“我不是你,本來(lái)不知道你的快樂(lè)。你本來(lái)也不是魚(yú),你也不知道魚(yú)的歡樂(lè),這其中的道理是一樣的?!鼻f子說(shuō):“請(qǐng)把話題轉(zhuǎn)到開(kāi)頭吧,你說(shuō)‘你怎么知道魚(yú)的快樂(lè)’的話,就已經(jīng)知道我知道魚(yú)的快樂(lè)而來(lái)問(wèn)我的。我是在濠河的橋上知道魚(yú)的快樂(lè)的?!盵i]
這段對(duì)話反映了兩位哲學(xué)家看世界的不同方式?;葑邮俏贿壿媽W(xué)家,莊子是位詩(shī)人哲學(xué)家?;葑涌磫?wèn)題抱持理性和科學(xué)的態(tài)度,他學(xué)富五車,遇到問(wèn)題喜歡辯論。莊子是個(gè)詩(shī)人,他的哲學(xué)是詩(shī)的哲學(xué)?;蛟S可以這樣說(shuō),惠子的智慧屬于白天,用的是知識(shí)的眼;莊子的智慧屬于夜晚,用的是生命的眼,看起來(lái)很冷,卻充滿了生命的溫情。莊子對(duì)惠子的理智游戲不感興趣,他要做一種生命游戲。
惠子站在大地上,發(fā)現(xiàn)這世界的問(wèn)題,“遍為萬(wàn)物說(shuō)”。在中國(guó)哲學(xué)史上,惠子是較早將物作為研究中心的,在他之前,孔子、墨子興趣都在研究人,老子興趣在宇宙本體?;葑右岳硇缘膽B(tài)度分析外物,歸納出“歷物之意”的十個(gè)命題,如卵有毛、雞三腳、火不熱、飛鳥(niǎo)的影子不動(dòng)、飛箭不走等等,很有思辨意味。其中有不少問(wèn)題也具科學(xué)價(jià)值。如飛鳥(niǎo)影子不動(dòng)之說(shuō),很容易使人聯(lián)想到芝諾的飛箭是靜止的觀點(diǎn)。李約瑟談到惠子時(shí)甚至感嘆:“倘若環(huán)境條件有利于它的生長(zhǎng)的話,中國(guó)科學(xué)無(wú)需通過(guò)亞里士多德的邏輯學(xué),可能發(fā)展成什么樣子?!盵ii]
莊惠這段著名的辯論,反映了兩種看世界的方式(詩(shī)意的和邏輯的),可以用《莊子》中的一句話來(lái)概括,叫做“物物而不物于物”。莊子是物物,即融于物,人在詩(shī)意的境界中回到世界中?;葑邮俏镉谖铮幢弧拔铩彼拔铩?,“物”成了功利欲望的對(duì)象,人是物的奴隸;同時(shí),物也是人的奴隸,人將物對(duì)象化。而在“物物”中,我與物相融為一體,沒(méi)有分別,沒(méi)有主奴之關(guān)系,“我”自在優(yōu)游,如果還有“我”的話。莊子說(shuō)惠子“倚樹(shù)而吟,據(jù)槁梧而瞑”,整天忙于辨析萬(wàn)物的名理,就像一只蚊子嗡嗡飛個(gè)不停,辯之越多,離真實(shí)世界越遠(yuǎn)!莊子說(shuō):“辯無(wú)勝”,名理的辨析不能導(dǎo)致最終解決問(wèn)題。他批評(píng)惠子“駘蕩而不得,逐物而不反”,說(shuō)惠子是個(gè)“逐物”之夫——一個(gè)耽于研究萬(wàn)物名理的人。在莊子看來(lái),他自得于融物之境,而惠子自溺于逐物之旅。[iii]
惠、莊之辯,一逐于物,一融于物;一是人的,一是天的;一是知識(shí)的推論,一是非知識(shí)的妙悟;一處于和人全面沖突的物質(zhì)世界,一是人在其中優(yōu)游的大全世界。惠子關(guān)心的是“我思”,莊子關(guān)心的是“我在”。莊子哲學(xué)要申說(shuō)人存在于直接世界中的意義,而惠子卻要通過(guò)人的解釋去尋找世界的意義,研究物、分析物、主宰物、占有物。莊子認(rèn)為,惠子哲學(xué)所反映的人與世界的關(guān)系是片面的,而莊子是融與物,消解物的存在,將物從對(duì)象中拯救出來(lái),與我相與往來(lái)。
惠子的哲學(xué)是理性的、認(rèn)知的、科學(xué)的,而莊子哲學(xué)是詩(shī)意的、體驗(yàn)的、美學(xué)的。莊子將天、自然當(dāng)作一個(gè)大作品,在建構(gòu)一個(gè)真實(shí)的世界,將被儒、墨、名等知識(shí)努力所遮蔽的世界彰顯出來(lái)。莊子的哲學(xué)立腳處,在與美學(xué)相關(guān)的境界中。
我們不能說(shuō)莊子的哲學(xué)就是美學(xué),傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)術(shù)渾淪一片,沒(méi)有純粹的美學(xué)學(xué)科,莊子的努力也不是為了建立一種美的學(xué)術(shù)。但他要建立一個(gè)真實(shí)的世界,通過(guò)純粹的體驗(yàn),揭示被人類知識(shí)系統(tǒng)所遮蔽的世界的秘密。莊子所建立的這個(gè)世界是關(guān)乎美的?!疤斓赜写竺蓝谎浴保@一世界有至高的美,達(dá)至這個(gè)世界的唯一途徑就是純粹體驗(yàn),這純粹體驗(yàn)是一種詩(shī)性智慧?!皼](méi)有詩(shī),就沒(méi)有實(shí)在世界”(德國(guó)哲學(xué)家施勒格爾語(yǔ)),正是在這個(gè)意義上說(shuō),莊子哲學(xué)在一定程度上可以當(dāng)美學(xué)觀,它是早期中國(guó)人有關(guān)美的思考的卓越代表。莊子哲學(xué)是一種生命哲學(xué),它以純?nèi)坏纳ジ惺艽嬖诒旧?,這是一種詩(shī)意的途徑、美的途徑。
游魚(yú)之樂(lè)的辯論中,潛藏著攸關(guān)中國(guó)美學(xué)的大問(wèn)題,在中國(guó)美學(xué)中具有重要意義,也在一定程度上體現(xiàn)出中國(guó)美學(xué)的傾向性和基本特色。我想圍繞游魚(yú)之樂(lè)這個(gè)故事,就莊子哲學(xué)的美學(xué)價(jià)值談一些認(rèn)識(shí)。
一、通:會(huì)通物我
游魚(yú)之樂(lè)所體現(xiàn)的思維,是一種會(huì)通萬(wàn)物的思維,在詩(shī)意的心靈中,打通我與世界的界限,通世界以為一。這一理論在中國(guó)美學(xué)中占有重要位置。
在魚(yú)樂(lè)之辯中,莊子以知游魚(yú)之樂(lè),發(fā)出會(huì)心的感慨?;葑右浴白臃囚~(yú),安知魚(yú)之樂(lè)”而詰難之。透露出道、名二家的不同思想指向。“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)”,惠子的問(wèn)難若從理性角度看,是完全合理的。魚(yú)的快樂(lè)是魚(yú)的體驗(yàn),人不可能知道魚(yú)的快樂(lè)?!俺鲇螐娜荨?,是魚(yú)游動(dòng)的樣態(tài),并不表示魚(yú)有這樣的情緒體驗(yàn)。莊子與魚(yú)別而為二,二者都是一個(gè)孤立的世界,二者不存在相通的物質(zhì)因緣。因此,從科學(xué)角度看,莊子的論斷不成立;從邏輯上看,莊子的推論也無(wú)根據(jù)。
游魚(yú)之樂(lè)這個(gè)論題的要點(diǎn)之一,就是“知”?;葑诱J(rèn)為,魚(yú)之樂(lè)不可“知”,但莊子說(shuō):“我知之濠上也”。這句話是此論辯的關(guān)鍵。正像宣穎所解釋的:“我游濠上而樂(lè),則知魚(yú)游濠下亦樂(lè)也。”正因我來(lái)到這河邊,徘徊在河的橋梁上,正因我心情的“從容”,在這從容游蕩中,我感到無(wú)拘束的快樂(lè),所以我“覺(jué)得”(這“覺(jué)得”不是意識(shí),而是純粹體驗(yàn))魚(yú)游是快樂(lè)的,山風(fēng)是快樂(lè)的,白云是快樂(lè)的,鳴鳥(niǎo)是快樂(lè)的。這是詩(shī)意的目光、審美的目光。
莊子所說(shuō)的游魚(yú)之樂(lè),絕不是對(duì)游魚(yú)之樂(lè)的“知”,從認(rèn)知的角度看,不存在游魚(yú)之樂(lè),而是對(duì)游魚(yú)之樂(lè)的體驗(yàn)——他體驗(yàn)魚(yú)會(huì)如此——其實(shí)魚(yú)并不如此,但他根本不在乎魚(yú)非如此?;葑铀戨y的“知”,是科學(xué)認(rèn)知的“知”,而莊子的“我知之濠上”之語(yǔ),則是生命的體驗(yàn)。
惠子雖然“泛愛(ài)萬(wàn)物”,但他與萬(wàn)物是分離的,物與物之間是孤立的,他所謂聯(lián)系是以人的知識(shí)譜系將萬(wàn)物連接,并非是萬(wàn)物自身所具有的聯(lián)系。他是“看”世界,人在萬(wàn)物之外,人是世界的觀照者;他是分析世界,世界成了人的“理”的對(duì)象,世界被“理”所征服。
莊子看到了惠子守其孤明而不與萬(wàn)物相通之心,致力于鑿?fù)ü铝⑹澜缰g的界限,是人與物關(guān)系的“絕地天通”。莊子以詩(shī)意的眼光超越“人”的態(tài)度,超越科學(xué)、功利的視角,以天心穿透世界。他在橋上看魚(yú),魚(yú)在橋下優(yōu)游,在他的感悟中,橋沒(méi)有了,水沒(méi)有了,魚(yú)和我的界限沒(méi)有了,世界即如一大河流,他和魚(yú)都在這河流中優(yōu)游。魚(yú)非我眼中所見(jiàn)之魚(yú),而是在我生命中游蕩的魚(yú),我也非故常之我,而是“喪我”之我。在“神遇”而不是“目視”中,會(huì)通合一。
莊子說(shuō):“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一。”如果站在人與天分離的角度看,天是天,物是物,我是我;如果站在詩(shī)意的立場(chǎng)看,我與世界的界限打破了,我和世界融為一體,還歸于世界的大本。我們通常所說(shuō)的詩(shī)意的眼光,就是從生命的角度看世界。莊子所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“天地與我并生”、“磅礴乎萬(wàn)物以為一”云云,即是說(shuō),“人在世界中”,人并不在世界之外。人在世界中,是世界的“在”者,而不是“觀”者。
人本來(lái)就是世界的一分子,人用人的目光看待世界時(shí),似乎從這世界抽離出來(lái),世界是我的“對(duì)象”。在“對(duì)象化”中,世界喪失了本身的獨(dú)立意義,世界變成了人的知識(shí)、價(jià)值的投射,人也在對(duì)象化中撕裂和世界密合的整體。莊子所反對(duì)的就是人為自然立法的做法。莊子認(rèn)為,這合于“人”理,并不合“天”理。因?yàn)?,在人為世界立法的關(guān)系中,人是世界的中心,人握有世界的解釋權(quán),世界在人的知識(shí)譜系中存在。莊子認(rèn)為,這是一種虛假的存在。莊子哲學(xué)的總體旨?xì)w正是將世界從對(duì)象性中拯救出來(lái),還世界以自身的本然意義——不是人所給予的意義。
莊子將會(huì)通物我的純粹體驗(yàn)境界,稱為“物化”?!盎庇谖铮揖褪俏?,沒(méi)有了物我之間的界限?!拔锘钡母拍钍怯伞洱R物論》結(jié)尾處一個(gè)關(guān)于夢(mèng)化蝴蝶的故事中引出的?!拔锘笔呛汀皩?duì)象化”相對(duì)的一個(gè)概念,它將人從“對(duì)象化”中拯救出來(lái),讓生命自在顯現(xiàn)。莊子講了一個(gè)關(guān)于影子的故事。有一個(gè)人討厭自己的影子,他行動(dòng),影子跟著他,他跑,影子也隨之而跑,他拼命的奔跑,試圖擺脫影子,但還是不成,最后累死了。莊子說(shuō),世人其實(shí)就是與影子競(jìng)走,與一種虛幻不實(shí)的目標(biāo)角逐,知識(shí)的、利益的、欲望的,都是和自己相摩相戛的對(duì)象,這就是全面的沖突。莊子曾經(jīng)說(shuō)惠子:“形與影競(jìng)走也,悲夫!”依莊子,你為什么不到大樹(shù)下去休息,大樹(shù)下面不就沒(méi)有了影子?這大樹(shù)下,就是自然天全的物化世界,在自然中,和萬(wàn)物融為一體,沒(méi)有沖突,沒(méi)有彼此,沒(méi)有觀者和被觀者。
大樹(shù)下的悠閑和濠梁上的快樂(lè),都是非“對(duì)象化”的境界。這一思想在后世中國(guó)美學(xué)中得到了豐富。如蘇軾評(píng)文同的竹畫(huà):“與可畫(huà)竹時(shí),見(jiàn)竹不見(jiàn)人。豈獨(dú)不見(jiàn)人,嗒然遺其身。其身與竹化,無(wú)窮出清新。莊周世無(wú)有,誰(shuí)知此凝神。”[i]在蘇軾看來(lái),文同的竹之所以出人意表,就在于他解除了人與竹的物質(zhì)關(guān)系,人不在竹外看竹,而物化于世界之中,與竹相與優(yōu)游,畫(huà)家與竹子沒(méi)有任何界限,對(duì)象化的世界被忘己忘物的純?nèi)灰惑w所取代。
莊子哲學(xué)充滿了“隔離的智慧”,“忘”、“喪”、“去”、“除”、“齋”、“墮”、“黜”、“外”等等,就是把一切非自然、非本真、非原初的心靈塵埃都蕩滌干凈,將人從對(duì)象化中解脫出來(lái)。對(duì)象化在于“隔”,莊子哲學(xué)著眼于“通”:“喜怒通四時(shí),與物有宜”;“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘”;“通于天地”;“虛靜推于天地,通于萬(wàn)物,此之謂天樂(lè)”。人與萬(wàn)物相通,世界向人開(kāi)放。在知識(shí)的眼光中,世界是封閉的,是一個(gè)被觀者。而在生命的眼光中,萬(wàn)物都打開(kāi)了生命的窗戶,相通了。在通的世界中,人“與物有宜”——無(wú)所不在的相融相即。從知識(shí)、欲望的角度看世界,當(dāng)然無(wú)所謂通,表面的知性掩蓋了深層的隔閡。在莊子看來(lái),這正是惠子哲學(xué)的缺憾之處。
“與物有宜”,是中國(guó)美學(xué)的重要觀點(diǎn)之一?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》有這樣的記載:“簡(jiǎn)文入華林園,顧謂左右曰:會(huì)心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠、濮間想也,覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人?!边@位簡(jiǎn)文帝當(dāng)然不是“曳尾于途”,但并不影響他對(duì)莊子所描繪的境界的體悟。他在山水中“會(huì)心”,體悟到濠上快適、濮水自由的境界,感受到大自然中原有的親和,如果“放下身心與萬(wàn)物一例看”,原來(lái)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)也來(lái)親人?!板╁чg想”成了中國(guó)園林的一個(gè)重要境界。蘇州留園,北京北海、圓明園舊景等中都有以此為名的景點(diǎn)。李日華題畫(huà)詩(shī)道:“慘淡存山格,凄迷見(jiàn)野情,誰(shuí)將濠濮趣,一枕到華清。”八大山人題畫(huà)詩(shī)說(shuō):“點(diǎn)筆寫(xiě)游魚(yú),活潑多生意,波清樂(lè)何知,頓起濠濮思?!薄板╁чg想”就是一個(gè)通的境界,一個(gè)與世界相與優(yōu)游的境界。
濠濮的境界,解除人精神的“套”,因?yàn)槿嗽凇疤住敝?,就很難真正感受到歡樂(lè)。山林之想,云水之樂(lè),其實(shí),并不在山林云水本身,而在人的心態(tài)。說(shuō)心態(tài)并不是說(shuō)莊子哲學(xué)強(qiáng)調(diào)主體性,相反,他是要放棄這種主體性。心態(tài)自由、平和,當(dāng)下即是云水,廟堂即是山林。正像宗白華先生所說(shuō)的:“你看一個(gè)歌詠?zhàn)匀坏娜?,走到自然中間,看見(jiàn)了一枝花,覺(jué)得花能解語(yǔ),遇著了一只鳥(niǎo),覺(jué)得鳥(niǎo)亦知情,聽(tīng)見(jiàn)了泉聲,以為是情調(diào),會(huì)著了一叢小草,一片蝴蝶,覺(jué)得也能互相了解,悄悄地訴說(shuō)著他們的情、他們的夢(mèng)、他們的想望。”元趙子昂有《落花游魚(yú)圖》,后人多有仿作,畫(huà)的就是莊子之意,上他題有一詩(shī)云:“溶溶綠水濃如染,風(fēng)送落花春幾多。頭白歸來(lái)舊池館,閑看魚(yú)泳自漚波?!彼ㄟ^(guò)落花游魚(yú)發(fā)現(xiàn)了自己久已疏落的世界,那個(gè)人真性自在優(yōu)游的世界。
“料得青山應(yīng)似我”——物與我相通,是一種預(yù)設(shè),但卻是一個(gè)有根據(jù)的預(yù)設(shè)。《莊子》中有個(gè)相濡以沫的典故?!洞笞趲煛氛f(shuō):“泉涸,魚(yú)相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖?!比煽莺?,魚(yú)兒被困在陸地上,它們用自己的濕氣互相噓吸,用口中的唾沫互相濕潤(rùn)對(duì)方(這是莊子所諷刺的儒家的德性主張)。與其這樣,還不如相忘于江湖之中,自由自在地游?;氐缴乃?,回到自然而然的狀態(tài)中,不是讓你向魚(yú)表現(xiàn)出一種親和的態(tài)度(有態(tài)度,就是情),不是“像”魚(yú)那樣存在(有比喻,就是知識(shí)),也不是和世界有意去溝通(那是一種目的性的外在活動(dòng)),而是相“忘”于江湖,這個(gè)“忘”也不是有意做心理排除的意識(shí)活動(dòng),而是渾然無(wú)知的狀態(tài)。從干涸的暫寄生命場(chǎng)所,回到本然的生命存在的“江湖”,你要做的就是“游”,哪里有什么理性的分別、目的的爭(zhēng)取、欲望的揮灑。
唐人劉眘虛詩(shī)云:“道由白云盡,春與青溪長(zhǎng)。時(shí)有落花至,遠(yuǎn)隨流水香?!北P(pán)山的曲折小徑在白云間盤(pán)旋,盎然的春意隨著蜿蜒的溪流潺潺流淌,偶爾有落華隨水飄來(lái),又隨著水流向前飄去,飄到人看不見(jiàn)的地方,惟留下一縷香意淡淡的氤氳。人與這世界繾綣,清泉就是我適意的心靈,蜿蜒的小徑就是我盤(pán)桓的意度,淡云微嵐將我的心靈拉向遠(yuǎn)方,拉得更長(zhǎng)更長(zhǎng)。雖未有一字著人,卻處處在寫(xiě)人,人融于物中,人在世界的“大通”中。中國(guó)美學(xué)推崇的就是這樣的思想。
二、大:以物為量
惠子就是從“大”上批評(píng)莊子的。他說(shuō),莊子的主張是“大而無(wú)當(dāng)”,大而無(wú)當(dāng)于理。又是“大而無(wú)用”,像一個(gè)又大又無(wú)用的大瓠瓜,用來(lái)盛水,堅(jiān)不能舉;用來(lái)做其他物品,也一無(wú)用處。但莊子卻感到犁然有當(dāng)于心,這就夠了?;葑佑幸淮螌?duì)莊子說(shuō):“你所說(shuō)的話實(shí)在無(wú)用?!鼻f子說(shuō):“知道無(wú)用才可以和他談?dòng)冒 L斓囟嗝磸V大,人所用的只是容足而已。但除了你腳踩的其他地方都挖空,那有用的地方還有用嗎?”惠子答道:“無(wú)用?!鼻f子說(shuō):“無(wú)用是為大用啊?!?/font>
莊惠哲學(xué)都是為了“存雄”,如何克服人的渺小而同于天地之廣闊,是當(dāng)時(shí)哲學(xué)討論的一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。莊子認(rèn)為惠子陷入了目的論陷阱,心想其大,而愈見(jiàn)其小,執(zhí)著于“當(dāng)于理”,一落理窟,即失本真。正因此,惠子面對(duì)天地雄闊變化,無(wú)能為力,欲窮天地之精神,但“存雄而無(wú)術(shù)”。但莊學(xué)認(rèn)為,道家卻做到了,道家不是通過(guò)分析的途徑、科學(xué)的態(tài)度,而是在體驗(yàn)中,在心靈的飛躍中做到了,存天地之雄,正為莊學(xué)所期盼。莊子強(qiáng)調(diào)的無(wú)用之用,是謂大用,其實(shí)就是要救人于目的論的束縛之中。在《天下篇》中,莊子的后學(xué)也稱莊子之學(xué)是“無(wú)端崖之辭”,橫無(wú)際涯,沒(méi)有邊際,“其于本也,宏大而辟,深閎而肆”,它將人從知性的“小”中解放出來(lái)。
惠子從量上看大和小。《莊子·天下篇》引惠子語(yǔ)道:“大無(wú)外,謂之大一;至小無(wú)內(nèi),謂之小一?!贝笠唬菬o(wú)窮大的宇宙;小一,是無(wú)窮小的世界。而莊子的大不是數(shù)量上的大,而是精神境界上的大,那是一種自由的、超越的狀態(tài)?;葑邮莻€(gè)博物學(xué)家,他泛愛(ài)萬(wàn)物,渴望天地一體,他感嘆道:“天地其壯乎!”他肯定天地的“大”,這“大”是體量上的,是科學(xué)意義上的大,與莊子有根本區(qū)別。莊子的哲學(xué)核心就在“大”——一種超越的宇宙人生情懷。正是這“大”,使他超越世俗的功利眼光,來(lái)重新思考生命的意義;正是這“大”,使他擺脫理性知識(shí)的羈絆,以一絲不掛的精神重新打量宇宙人生;正是這“大”,使他能“與天為徒”,以夜鶯的聲音啼唱,伴山風(fēng)的節(jié)奏跳舞。莊子的大是“無(wú)際”的世界,他總是說(shuō)游于“廣漠之地”、“無(wú)窮之門(mén)”、“無(wú)極之野”、“無(wú)何有之鄉(xiāng)”,不是說(shuō)飛得遠(yuǎn),而是性靈超越。
人處于“洞穴”中,中西哲學(xué)家都不回避人的這一存在現(xiàn)實(shí)。柏拉圖認(rèn)為,這“洞穴”的事實(shí),是由人的知性缺席所造成的。蒙田說(shuō):“你看到的只是你所居住的小洞里的秩序和政治?!狈魁垺秾捜荨返拈_(kāi)篇就是描寫(xiě)一個(gè)閉塞的深山,山里人有山里人閉塞的思維,知識(shí)的小溪干涸,使他們處于洞穴之中。在西方傳統(tǒng)哲學(xué)中,強(qiáng)調(diào)通過(guò)人的知性力量走出“洞穴”。這思維與惠子很相似。而莊子認(rèn)為,知性非但不能領(lǐng)人奔向洞穴之外的廣闊世界,而且使人封閉于知性之中。莊學(xué)的思想是:知性使人困于洞穴,體驗(yàn)使人走向廣遠(yuǎn)。因?yàn)橹R(shí)的小溪充沛了,生命的清泉?jiǎng)t斷流了?!跋噱σ阅钡墓适抡f(shuō)的就是這樣的窘境。對(duì)于人的真實(shí)生命來(lái)說(shuō),知識(shí)的岸是無(wú)水的岸。
《德充符》說(shuō):“眇乎小哉,所以屬于人也!謷乎大哉。獨(dú)成其天?!比耸切〉模焓谴蟮?。人為什么會(huì)???不是體量上小,而是人處于無(wú)所不在的束縛之中。被束縛的人,處處局促,處處狹隘,捉襟見(jiàn)肘,左沖右突。知識(shí)的俘虜,欲望的俘虜,習(xí)慣的俘虜,這樣的境況下,怎么能不?。∧岵稍凇恫樗箞D斯特拉如是說(shuō)》中說(shuō):“走出你的洞穴吧,世界如一座花園等待著你?!钡芏嗳丝床坏竭@花園。莊子的存雄之術(shù),其實(shí)是無(wú)“術(shù)”,克服一切知識(shí)上的“術(shù)”,徹底解放自己。大鵬逍遙而游,那位博學(xué)的知北游問(wèn)道,那位自得的河神快樂(lè)地隨著水流游向大海,都還不能稱之為“大”,還有小大之別,還有所依待,還有追問(wèn)的興趣,還有“術(shù)”。而作為自由之游的心靈,一無(wú)依傍,橫無(wú)際涯,無(wú)所期待,自能成其大。
莊子中有另外一個(gè)關(guān)于影子的故事。罔兩是影子的影子,他問(wèn)影子說(shuō):“剛才你在行走,現(xiàn)在你卻停了下來(lái);剛才你坐著,現(xiàn)在卻又起來(lái),你怎么這么沒(méi)有自己獨(dú)立的意志呢?”影子回答說(shuō):“我是因?yàn)楸仨氂兴来胚@樣的,而我所依附的東西又有所依附呀!”[i]這個(gè)影子的故事與上面所說(shuō)的影子側(cè)重有所不同,這是就知識(shí)上來(lái)說(shuō)的。從知識(shí)上看,莊子認(rèn)為有待的人是影子的影子,閃爍不定,因?yàn)橛兴栏?,有所?zhí)著,有所求,有所貪欲,這樣必然就有所拘束,心靈必然不能大,大是一種突破束縛的心靈境界。
大在莊子的哲學(xué)思想中,就是“與物為量”。它在中國(guó)哲學(xué)史上具有重要地位。
《天運(yùn)》篇說(shuō):“奏之以陰陽(yáng)之和,燭之以日月之明;其聲能短能長(zhǎng),能柔能剛;變化齊一,不主故常;在谷滿谷,在坑滿坑;涂卻守神,以物為量?!边@里以音樂(lè)為比,說(shuō)太和之音與萬(wàn)物渾然一體,不以人的知識(shí)為量,而以萬(wàn)物為量,所謂在谷為谷,在坑滿坑。林希逸《莊子口義》:“隨萬(wàn)物而為之劑量,言我之作樂(lè),不用智巧而循自然也?!边@解釋是切合的。
一般意義上的量,指對(duì)世界的分別,即以大小多少的差異觀、數(shù)量觀去看世界。在量論看來(lái),世界是表象的、外在的、形式的。如果從知識(shí)角度去解釋、理解,世界便有了大小多少之別,這就是量的把握。莊子認(rèn)為,這種量的把握,是人所賦予的。人賦予了世界以量,人以量去給世界判分高下差等,量非自然本來(lái)固有。一朵野花并不覺(jué)得自己是小,沒(méi)有名氣。
在莊子的哲學(xué)系統(tǒng)中,存在著兩種不同“量觀”:一是“以人為量”,一是“以物為量”。前者是以人衡天,后者是以天衡人,以天合天;前者是人為的,后者是自然的;前者為分別之見(jiàn),后者為大道之見(jiàn)。莊子要以“以物為量”去取代“以人為量”,就是要人放棄知識(shí)和理性,還世界以自然之本性。人的量是知識(shí)之量,是對(duì)世界自然本性的誤詮。莊子強(qiáng)調(diào),不以人之知為知,而以天之知為知,以天之量為量。
以物為量,就是不以大為大,不以小為小,泰山不獨(dú)大其大,毫毛不獨(dú)小其小。泰山、毫毛獨(dú)立自在,在在皆適。小、大是人意識(shí)的分別,而當(dāng)你放棄知識(shí),將生命的小舟搖進(jìn)世界的蘆葦深處之時(shí),水平風(fēng)靜,魚(yú)戲鷗飛,你閉上知識(shí)的眼,開(kāi)啟生命的眼,你與蕭瑟的蘆葦同在,你與高飛的沙鷗并翼。你哪里有什么大、小、美、丑之分。《齊物論》說(shuō):“天下莫大于秋毫之末,而泰山為小。莫壽于殤子,而彭祖為夭。天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一。”泰山、秋毫是空間上的等同,殤子彭祖是時(shí)間上的等同?!疤斓嘏c我并生”,是說(shuō)我放棄了一切知識(shí)的努力,回到了世界之中,與萬(wàn)物共存共生。是無(wú)邊世界萋萋芳草中的綠茵一片?!叭f(wàn)物與我為一”,即齊同萬(wàn)物,無(wú)短無(wú)長(zhǎng),無(wú)差別,無(wú)高下。即由知識(shí)的分別進(jìn)入到道的“一”中。
由此,我們看莊惠之別,惠子對(duì)莊子的質(zhì)疑,其實(shí)就是“以人為量”,而莊子是拉起“以物為量”的大幟,走出知性的洞穴。莊子將以物為量的哲學(xué)概括為“秋水精神”。
董其昌有詩(shī)云:“曾參《秋水》篇,懶寫(xiě)名山照”。[ii]參透了《秋水》的道理,就懶得去寫(xiě)名山圖。這里的“名”頗值得注意。有名山,就有無(wú)名之山;有有名、無(wú)名,就有美與不美,就有高下差等之分;有高下差等之分,就會(huì)以分別心去看世界,這樣的方式總要受到先入的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)影響,總會(huì)有知識(shí)的陰影在作祟,在知識(shí)和美丑的分辨中,真實(shí)世界隱遁了,世界成了人意識(shí)揮灑的對(duì)象。董其昌從《秋水》中悟出的,就是放棄對(duì)名山的追求,所在皆適。因?yàn)橐狼f子,萬(wàn)物一體,世界平等,心與天游,無(wú)分彼此,哪里有高下美丑之分,哪里有物我人他之別!秋水精神,是一種平等精神。以道觀之,大道如一。這就是秋水精神的精髓。沈周有題畫(huà)詩(shī)云:“高木西風(fēng)落葉時(shí),一襟蕭爽坐遲遲。閑披《秋水》未終卷,心與天游誰(shuí)得知?!闭f(shuō)的就是這種精神。
在中國(guó)哲學(xué)史上,儒道佛三家都說(shuō)“大”,都重視“大”的提升性靈的特點(diǎn),但在哲學(xué)趨向上各不相同。道家的“大”是與物為量的“大”,反映的是融于物的哲學(xué)精神。這也是中國(guó)美學(xué)的重要生長(zhǎng)點(diǎn)。像阮籍的“大人先生”、劉伶“幕天席地”的“酒德”,蘇軾“縱一葉之所如,凌萬(wàn)頃之茫然”的心靈超越等等,都是一種“大”。其中顯然具有道家的哲學(xué)氣質(zhì),這是頗富中國(guó)特性的美學(xué)觀點(diǎn)。
[i]原文:“罔兩問(wèn)景曰:‘曩子行,今子止;曩子坐,今子起,何其無(wú)特操與
[ii]《秋水》一篇表達(dá)了特別的思想。前人馬定國(guó)有《讀莊子》詩(shī)云:“吾讀漆園書(shū),《秋水》一篇足。安用十萬(wàn)言,磊落載其腹?!逼渫瞥缛绱恕!肚锼冯m在外篇,論者認(rèn)為,以此一篇即可見(jiàn)《莊子》全書(shū)之精華,不是沒(méi)有道理。
三、全:大制不割
莊子的“大全”不是全部,全部是與部分相對(duì)的稱謂,這樣的全部還是量上的觀點(diǎn)。任何量上的觀點(diǎn),都與莊子的詩(shī)性思維相違背。大全不是大而全,而是即物即全。當(dāng)人放下分別見(jiàn)時(shí),哪里有總類和部分的分野。一花一世界,一草一天國(guó)。即體驗(yàn)即圓融。莊子所描述的游魚(yú)之樂(lè)的境界,就是人與世界渾成一體,其根本特點(diǎn)是不分別。而惠子的置疑,則是從知性出發(fā),于分別上立論的。
老子說(shuō):“大制不割。”這是一個(gè)富有深邃智慧的觀點(diǎn),是一個(gè)與“大巧若拙”、“大成若缺”等一樣對(duì)中國(guó)美學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的觀點(diǎn)。《老子》云:“知其雄,守其雌,為天下溪。為天下溪,常德不離,復(fù)歸于嬰兒。知其白,守其黑,為天下式。為天下式,常德不忒,復(fù)歸于無(wú)極。知其榮,守其辱,為天下谷。為天下谷,常德乃足,復(fù)歸于樸。樸散則為器,圣人用之則為官長(zhǎng):故大制不割?!庇陌档?、混茫的、空空落落的、無(wú)邊無(wú)際的道的世界,是樸,樸是沒(méi)被打破的圓融,在這里,沒(méi)有知識(shí),沒(méi)有分別,沒(méi)有爭(zhēng)斗,沒(méi)有欲望,萬(wàn)物自生聽(tīng),太空恒寂寥。沒(méi)有知識(shí),如同嬰兒一樣自然存在;沒(méi)有爭(zhēng)斗,保持著永恒的雌柔;就像天下的溪澗,就像清氣流動(dòng)的山谷,空靈而涵有一切,流動(dòng)而不滯塞。這個(gè)天下莫能與之爭(zhēng)的世界,乃素樸之制,此為“大制”,最大的“制”就是不分別的“制”。
老子并非強(qiáng)調(diào)原始和諧,而是要以自然取代人為,以純樸代替矯揉造作,以平和平等代替世界的你爭(zhēng)我?jiàn)Z,以空靈而無(wú)邊際的心靈涵泳天下的美。大制不割是一種大智慧,一種充滿圓融的美。
莊子對(duì)老子“大制不割”思想有深刻的發(fā)揮。《在宥》中講了一個(gè)故事。云將到東方去漫游,碰到了鴻蒙。云將問(wèn)了許多關(guān)于知識(shí)的問(wèn)題,鴻蒙避而不答。最后,鴻蒙告誡云將:“安處自然,任性無(wú)為,合于造化。忘掉你的形體,拋棄你的聰明,與外物泯除界限,和自然元?dú)饣焱瑸橐惑w,去除對(duì)心神的任何束縛,漠然處之。大自然里萬(wàn)物紛紜,它們都會(huì)各自返回其原來(lái)狀態(tài),返回原來(lái)狀態(tài)時(shí)也是毫無(wú)主動(dòng)意識(shí)。渾然外于質(zhì)樸無(wú)知的狀態(tài),才能終身不離其本根。”[i]云將是活潑的,流動(dòng)的,而鴻蒙是渾沌的、混茫的,云將有知,鴻蒙無(wú)知。鴻蒙示云將之法,是不問(wèn)不求,無(wú)知無(wú)欲,渾然忘己忘物,與物融而為一。
《莊子》內(nèi)篇的最后一篇是《應(yīng)帝王》,《應(yīng)帝王》最后一段說(shuō)了一個(gè)故事,我以為帶有總內(nèi)篇之成的意思。南海的帝叫儵,北海的帝叫為忽,中央的帝叫渾沌,儵與忽到混沌那里去,渾沌對(duì)他們很好,儵與忽就商量怎樣報(bào)答渾沌,他們商量道:“人有七竅,能夠看、聽(tīng)、吃、聞,但混沌沒(méi)有,我們就嘗試為他鑿七個(gè)洞吧?!彼麄兠刻扈徱桓[,七天后,渾沌被鑿死了。這個(gè)故事意味深長(zhǎng)。渾沌是“一”,儵與忽兩個(gè)聰明的家伙為他打開(kāi)七竅,即打開(kāi)感受外在世界的通道,知識(shí)的窗口就打開(kāi)了,打破了這個(gè)“一”,而進(jìn)入分別的世界,這分別的世界就是“二”。“二”是渾成世界的死亡。郭注以“為者敗之”來(lái)求解,可謂一語(yǔ)中的。有為,機(jī)心,認(rèn)知,都是美的破壞者,而渾全的、質(zhì)樸的、至淳、無(wú)為的境界,才是大全的境界,至美的境界。
知性的世界是清晰的,渾沌的世界是幽暗的,但莊子認(rèn)為,世人所認(rèn)為的清晰世界,是真正的混亂無(wú)序。而渾沌世界雖然是幽暗不明——沒(méi)有以知識(shí)去“明”——但卻是清晰、純粹的,有空寂明覺(jué)之心(空而能容,寂而不亂,明而能照,覺(jué)能去惑),正所謂大明若暗,見(jiàn)小若明。理性的世界是秩序化的、條理的,像莊子所詬病的名家、儒家等不遺余力地建立他們的條理、邏輯,而渾沌世界沒(méi)有任何秩序、理性,是一個(gè)無(wú)“理”的世界,但在莊子看來(lái),人們熱衷于建立的那種秩序、理性原是荒誕不實(shí)的,而渾沌世界的無(wú)“理”才是真正的世界存在之理。
道家哲學(xué)強(qiáng)調(diào),渾成的世界是大美的世界,而分別的世界是殘破的。捧著一個(gè)殘破的玉器,還以為天下之美物,莊子認(rèn)為,這是很愚蠢的事。莊子把這樣的渾沌世界稱為“天放”,一個(gè)純?nèi)巫匀坏氖澜纭U劦教旌腿说膮^(qū)別,莊子作了這樣的區(qū)別:野馬放逸,任其馳騁,這是天;將馬套上韁繩,裝上衡軛,馬成了一個(gè)非自由的馬,一個(gè)任人驅(qū)使的馬,這就是人。而伯樂(lè)之流,抱著一種外在的標(biāo)準(zhǔn),去給馬定優(yōu)劣,這就是孔墨之徒。莊子說(shuō):“不開(kāi)人之天,而開(kāi)天之天。開(kāi)天者德生,開(kāi)人者賊生。”莊子說(shuō)要守全,就是要守天之全。
[i]這段話的原文是:“汝徒處無(wú)為,而物自化。墮爾形體,黜爾聰明,倫與物忘,大同乎涬溟,解心釋神,莫然無(wú)魂。萬(wàn)物云云,各復(fù)其根,各復(fù)其根而不知;渾渾沌沌,終身不離?!?/font>
[ii]
莊惠之辯中,涉及到一個(gè)“情”字。人觀魚(yú)而知魚(yú)之快樂(lè),朱光潛先生等以為,這是一種“推己及物”、“移情于物”的觀物模式[i]。萬(wàn)物無(wú)情,而人有情,人觀萬(wàn)物,故萬(wàn)物皆染上人情感的色彩。但朱先生這個(gè)廣為人知的觀點(diǎn)卻是值得商榷的。
莊子妻子去世了,惠子去吊唁,莊子盤(pán)腿而坐,敲著盆子唱歌。惠子說(shuō):“和自己的妻子生活在一起,她為你生兒育女,現(xiàn)在老了死去,你不哭,也就罷了,還敲著盆唱著歌,這不是有點(diǎn)過(guò)分嗎?”莊子說(shuō):“她的生命來(lái)自于自然之氣,現(xiàn)在她又歸于歸于自然之氣,歸于生命之大本。生死相替就如同四季的更替。她現(xiàn)在安然地睡在天地這一巨室之中,而我在這里嗷嗷叫哭,這不是太愚蠢了嗎?”惠子所持為人之常情,而莊子所持為天地之情。
鳥(niǎo)獸猶愛(ài)其類,何況人乎?何況其妻乎?只是莊子看到,世所謂愛(ài)者,乃是一己之私懷,親親則愛(ài)之,類同則悲之,于是便有差別,便有等級(jí),便有偏私。由此,莊子認(rèn)為,人之愛(ài)是不真實(shí)的。順應(yīng)自然之道,以萬(wàn)物之情為情,方是真性情。莊子提出“不近人情”的觀點(diǎn),“不近人情”后面隱含的是“獨(dú)重天情”,在相忘于江湖中,各任天情。在《逍遙游》中,就虛擬一個(gè)與俗世情感相違背的人接輿,所謂“猶河漢無(wú)極也,大有徑庭,不近人情”。
莊惠有段關(guān)于情感的著名辯論:
惠子謂莊子曰:“人故無(wú)情乎?”莊子曰:“然”。惠子曰:“人而無(wú)情,何以謂之人?”莊子曰:“道與之貌,天與之形,惡得不謂之人?”惠子曰:“既謂之人,惡得無(wú)情?”莊子曰:“是非吾所謂情也。吾所謂無(wú)情者,言人之不以好惡內(nèi)傷其身,常因自然而不益生也?!被葑釉唬骸安灰嫔?,何以有其身?”莊子曰:“道與之貌,天與之形,無(wú)以好惡內(nèi)傷其身。今子外乎子之神,勞乎子之精,倚樹(shù)而吟,據(jù)槁梧而瞑,天選子之形,子以堅(jiān)白鳴!”
人本質(zhì)上都是有情的,莊子和惠子在這一點(diǎn)上沒(méi)有不同,但他倆所說(shuō)的“情”卻有不同。惠子問(wèn)“人本來(lái)是沒(méi)有情的嗎”,莊子以“是”答之,令惠子大為吃驚。莊子并非否定人有情,但莊子肯定的是人的“天情”,惠子肯定的是人的“人情”。人之情,具有一定的傾向性、目的性,也有盲目的知識(shí)性,人的喜怒哀樂(lè)之情總是與功利欲望等聯(lián)系在一起。情感與人先入的態(tài)度有關(guān),人由于先天承繼和后天習(xí)染,形成了一種看世界的態(tài)度,即所謂“好惡”——喜歡什么,不喜歡什么,需要什么,不需要什么,等等。這樣的情感在莊子看來(lái),等同于俗念。莊子認(rèn)為,這樣的情會(huì)“內(nèi)傷于心”,故說(shuō)“不益生”。莊子所推崇的“天情”,就是因順自然之情,獨(dú)守精、神,以自然之情融入世界。莊子批評(píng)惠子勞心勞神,倚樹(shù)而吟,據(jù)槁梧而瞑,喋喋不休地辯論,失卻的是天情,心靈為俗世之情所充滿。這不合養(yǎng)生之道,難有天全之想。態(tài)度決定一切,莊子要惠子放下知識(shí)的、功利的、欲望的態(tài)度,而以無(wú)情感傾向性的態(tài)度去對(duì)待世界。
我們可以聯(lián)系另一個(gè)概念“愛(ài)”來(lái)看。這兩位哲學(xué)家都被稱為“泛愛(ài)萬(wàn)物”,但“愛(ài)”的方式卻有不同,一是以理性去愛(ài),一是以詩(shī)意去愛(ài)。以理性去愛(ài)萬(wàn)物,那是一種德性主張,如同墨子所說(shuō)的“兼愛(ài)”,《樂(lè)記》所說(shuō)的“易直子諒”,張載所說(shuō)的“民吾同胞,物吾與也”等等,“愛(ài)”表現(xiàn)的是一種情感的傾向性。莊子認(rèn)為,人們留戀于一般的喜樂(lè)愛(ài)恨,滿足于一般的取與(如儒家哲學(xué)滿足于仁愛(ài)慈善),終究不能獲得真正的快樂(lè)?!度碎g世》說(shuō)了一個(gè)故事:愛(ài)馬的人,用竹筐去盛馬糞,用盛水器具去裝馬尿,對(duì)馬真是好極了,有牛虻叮在馬身上,養(yǎng)馬人撲打牛虻,卻被發(fā)怒的馬踢傷,愛(ài)馬而為馬所傷。[ii]相噓以濕救不了不在水中的魚(yú),不在于慈愛(ài)少,而在于魚(yú)喪失了自然之性;愛(ài)馬的反為馬所傷,不在于你沒(méi)有做好,而在于片面的愛(ài)是沒(méi)有用處的。它不能帶來(lái)心靈的最終安適。
《知北游》說(shuō):“山林與!皋壤與!使我欣欣然而樂(lè)與!樂(lè)未畢也,哀又繼之。哀樂(lè)之來(lái),吾不能御,其去弗能止。悲夫,世人直為物逆旅耳!”山林啊,原野啊,使我心靈欣欣然而樂(lè)。然而樂(lè)還沒(méi)有完,悲哀就接著襲來(lái)。哀和樂(lè)的感情向我襲來(lái),我又不能抵御;它離開(kāi)的時(shí)候,我又不能阻止??杀?世上的人簡(jiǎn)直就是物的旅店罷了!莊子不是否定山水之美,莊子也愛(ài)物,但是超越具體的情感傾向,融入世界中,與世界相與優(yōu)游,以生命貼近世界,在世界的江湖中游蕩,這才叫“愛(ài)”?!皭?ài)”不是占有之,那樣心靈就會(huì)成為萬(wàn)物的旅店。
正因此,我以為,莊子游魚(yú)之樂(lè),并非“移情于物”,而是“忘情融物”。因?yàn)樵谇f子看來(lái),忘己忘物,始能入于天,入于天,就是融與物,就是“物物”,在“物物”的境界中,世界方自在、自由。哀樂(lè)不入于心,正是莊子哲學(xué)的起點(diǎn)。莊子的至樂(lè)無(wú)樂(lè)、忘適之適思想,也與此有關(guān)。在“游魚(yú)之樂(lè)”的辯論中,莊子所說(shuō)之“樂(lè)”,是魚(yú)之“樂(lè)”,所謂“儵魚(yú)出游從容,是魚(yú)之樂(lè)也”,而不是人之樂(lè),不是人的情感滿足所帶來(lái)的快感。是人在純粹體驗(yàn)中所發(fā)現(xiàn)的優(yōu)游境界——人無(wú)喜樂(lè),以世界之樂(lè)為樂(lè)。
在中國(guó)美學(xué)中,的確有類似于立普斯所說(shuō)的移情理論,但同時(shí)也存在著一種不同于移情的審美體驗(yàn)理論,這就是以莊子為代表的虛靜理論。虛靜理論的起點(diǎn)就是虛廓心靈,蕩滌塵埃,以不沾一絲的心靈進(jìn)入妙悟的狀態(tài),所謂“虛則靜,靜則動(dòng)”。蘇軾所謂“靜故了群動(dòng),空能納萬(wàn)境”,就是對(duì)此的概括。在詩(shī)意的境界中,不入于哀樂(lè)之情,以純?nèi)坏男撵`融入世界中,不以“他在”,而以“自在”之心與萬(wàn)物相融相即。這是中國(guó)美學(xué)中的重要思想。莊子把它叫做“忘適之適”,禪宗把它叫做“非喜非樂(lè)”。忘適之適,是為真適;非喜非樂(lè),是為真樂(lè)。這里我們看以看出中國(guó)人思想中超越一般情感悲喜的傾向。
情,是一種傾向;愛(ài),是一種施與。有了情和愛(ài),就有了我和世界的分別,在這樣的心靈中,就沒(méi)有純?nèi)坏捏w驗(yàn)。也無(wú)法有真正的美。莊子忘情融物的哲學(xué),將人從情感的施與和獲得、目的的占有和攫取中拯救出來(lái),強(qiáng)調(diào)哀樂(lè)不入于心,強(qiáng)調(diào)忘適之適,人既不是施舍者、也非利益獲得者的角色,在純?nèi)晃锘?,不?ài)不與,是為大愛(ài)。莊子的哲學(xué)不是“物皆著我之色彩”,而是“物皆無(wú)我之色彩”。莊子不是冷然扁舟孤海中人,而是在相忘于江湖中獨(dú)守天真。
[i]見(jiàn)其《談美》,《朱光潛全集》,第二卷,20-25頁(yè),安徽教育出版社,1987。
[ii]
五、游:朝陽(yáng)初啟
“游魚(yú)之樂(lè)”中的“游”同樣也是莊子哲學(xué)中的關(guān)鍵詞。當(dāng)莊子說(shuō)游魚(yú)之樂(lè)時(shí),他不是外在的觀照者,而是參與者,他是與魚(yú)同游;莊子說(shuō)魚(yú)有快樂(lè),他不是陳述一個(gè)事實(shí),他說(shuō)的是自己心靈的體驗(yàn)。“游”是對(duì)體驗(yàn)過(guò)程的形容,這是一種純粹體驗(yàn)過(guò)程。
《莊子》一書(shū)痛感于人存在的不自由,欲望的蠱惑和知識(shí)的羈絆,使人喪失了真實(shí)生命意義。莊子認(rèn)為,自由即生命。沒(méi)有自由,人的生命意義將是晦暗而無(wú)光彩的;沒(méi)有自由,生命便是一次虛假的旅程?!娥B(yǎng)生主》說(shuō):“澤雉十步一啄,百步一飲,不蘄畜乎樊中。神雖王,不善也?!辈轁衫锏囊半u十步啄一口食,百步飲一口水,非常辛苦,但即便如此,也不期望被畜養(yǎng)在籠子里,過(guò)安逸的生活,因?yàn)樗サ氖亲杂伞?/font>
自由是釋放人生命的根本途徑。在相濡以沫的故事中,水干后,困在陸地上的魚(yú),用濕氣互相噓吸,用口中的唾沫互相濕潤(rùn)對(duì)方。與其這樣相助,不如各自在江湖上互不相知。相呴以濕,相濡以沫,在道家看來(lái),儒家所奉行的道德不是生命之水,充其量只能是使人茍活于一瞬的虛假溫情,它并不能解脫人的生命困境,并不是給人以真正的生命關(guān)懷。莊子認(rèn)為,于人生命的真正關(guān)懷,就是讓人回到生命之水中去,讓他在在水里自由自在地游樂(lè),雖然看起來(lái)孤獨(dú)而無(wú)助,但卻享受著生命的最大自由。
自在之游,由屬他回歸自我,知識(shí)上的依他而起,存在中的無(wú)處不“待”,如無(wú)所不在的繩索。莊子的自由,其實(shí)就是“由自”,自己獲得主宰自己的權(quán)利,而不是將權(quán)利交給知識(shí),交給內(nèi)在世界的“習(xí)心”,這有點(diǎn)相當(dāng)于斯賓諾沙所說(shuō)的“自因”說(shuō),以自身為原因的自由,但又有區(qū)別。莊子的自由,是一個(gè)由奴隸到主宰的哲學(xué)回歸。由“由他”到“由自”。
莊子是在尋找自我生命的引擎?!洱R物論》說(shuō):“地籟則眾竅是已,人籟則比竹是已,敢問(wèn)天籟?子綦曰:夫吹萬(wàn)不同,而使其自已也,咸其自取,怒者其誰(shuí)邪?”“怒者”,就是發(fā)動(dòng)者?!跋唐渥匀 笨梢哉f(shuō)是莊子自由學(xué)說(shuō)的核心意義,發(fā)動(dòng)就在自己,自己是自己生命的引擎。這也就是莊子所說(shuō)的“真宰”,莊子痛感于人被“虛假的主宰”控制的存在方式。什么是天?天的核心涵義就是自發(fā)自生,自己主宰自己,沒(méi)有一個(gè)在外的主宰者,這是莊子哲學(xué)的重要起點(diǎn)。莊子對(duì)“人在他人中存在”的宿命作了淋漓盡致的揭示。游魚(yú)之樂(lè),就是“是有真宰,與之沉浮”。在游中實(shí)現(xiàn)萬(wàn)物一體,打通物與我的界限[i]。
莊子認(rèn)為,只有當(dāng)人是自然之時(shí),才是真實(shí)的人;只有人是真實(shí)的人時(shí)候,心靈才能真正的自由;只有在自由的境界中,心靈才能真正的游戲。莊子的游是合于天、融于物的。莊子常說(shuō)乘云氣、乘物,其實(shí)并不是說(shuō)有物質(zhì)上的憑借而高飛遠(yuǎn)翥,而是形容心靈與萬(wàn)物相互繾綣。莊子說(shuō)游是一種獨(dú)往獨(dú)來(lái)的活動(dòng),并非形容游作為一種體驗(yàn)活動(dòng)本身是孤獨(dú)的,物我了不相應(yīng),而是強(qiáng)調(diào)人游離于一切束縛之外,孤光自照,一無(wú)所系。
在自由游戲之中,生命沐浴在一片神圣的光芒之中。自由游戲之心,由黑暗走向光明。《庚桑楚》說(shuō):“宇泰定者,發(fā)乎天光。發(fā)乎天光者,人見(jiàn)其人,物見(jiàn)其物?!逼饔畎蔡?、心定神閑的人,發(fā)出的是自然的智慧之光。發(fā)出自然智慧之光的,人便自顯其為人,物便自顯其為物。人與物都在光亮中自由自在地存在。莊子說(shuō):“生者,德之光也。”這是莊子哲學(xué)中最重要的界定之一。莊子認(rèn)為,每個(gè)人的生命都是一盞燈,都有自己的光芒。但欲望、知識(shí)等重重黑幕,擋住了這光。但并不意味這燈光從生命中消失。在從知性中解放出來(lái)之后,心靈重浴光明。
莊子說(shuō),純粹的體驗(yàn)?zāi)苓_(dá)到“朝徹”——朝陽(yáng)初啟的境界,站在濠水的橋上,一縷朝陽(yáng)正從莊子心空中升起。
諷刺的是,莊子是反對(duì)分別的,而今,我們不分別又何以見(jiàn)出莊子的智慧!以上我們通過(guò)分別的方式,咀嚼“游魚(yú)之樂(lè)”中不分別的思想,從五個(gè)方面嘗試復(fù)原深藏于這次對(duì)話中的莊子思想:會(huì)通物我、以物為量、大制不割、忘情融物和自由優(yōu)游,可以粗略地看出,莊惠之別的根本在于,莊子遠(yuǎn)離知性的道路,開(kāi)啟生命的靈牖,返歸內(nèi)在純粹體驗(yàn),重視當(dāng)下鮮活自由,這些思想,都成了后代中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造思想的精髓。
[i]《莊子》關(guān)于“游”有豐富的表述:如《齊物論》:“乘云氣,騎日月,而游乎四海之外?!薄稇?yīng)帝王》:“乘夫莽眇之鳥(niǎo),以出六極之外,而游無(wú)何有之鄉(xiāng)……”“游心于淡,合氣于漠?!薄对阱丁罚骸肮视鄬?/font>
聯(lián)系客服