點擊"大荔文學(xué)"免費訂閱
272
在外爺屋檐下(1)
原創(chuàng)/王凌琴
一
現(xiàn)在回想起來,那已經(jīng)是50多年前的事情了。
那時,我的爸爸楊虎生在楊村鎮(zhèn)街面上經(jīng)營著一間雜貨干果店,靠著精明與能干日子很快滋潤了起來。14歲的大哥和12歲的二哥都被送進了鎮(zhèn)上新辦的小學(xué)校里讀書。我呢,只有7歲,經(jīng)常跟在哥哥們屁股后面出入校園,爸爸說過,等我滿8歲時也送我進學(xué)校。我享受著爸媽對最小孩子的偏袒與喜愛,樂滋滋地吃著瓊鍋糖、芝麻棍,非常得意地炫耀:“明年我也進學(xué)校去讀書。”
記不清從什么時候起,我隱約覺得有一種不樣的陰影襲來,爸爸回家的次數(shù)越來越少,立柜里的糖果盒早已成了空的。爸爸偶爾回家,也沒有了往日的溫和與慈愛,他要么脾氣暴躁動輒發(fā)火,要么鐵青著臉,眼光冷得像臘月里的河水,直看得人心里發(fā)毛。我們弟兄仨怕得不敢再和他親近了。
十月的一天,爸爸終于回來了,還帶來幾個伙計,動手裝囤里的糧食。媽媽一看,忙問:“他爸,你這是……”
“問啥?販干果黃花菜錢不夠,要賣錢?!卑职植荒蜔┑鼗卮稹?/span>
“那一家人吃啥?”
“你懂個屁,這一陣花生黃花菜價錢好,賣了錢年底下不會糴糧食去?”
媽媽不敢再問了,直到最后一囤麥子快要裝完的時候,她趕緊擋住了伙計:“不敢裝完了,這個冬天娃娃吃啥?”
一個伙計笑了:“就是么,只顧裝,咋忘了留些個,楊掌柜?”
爸爸不高興地說:“婆娘家頭發(fā)長見識短,就不知道用錢生錢,沒糧了,不會上你娘家借去?!?/span>
伙計為難地看著爸爸說:“楊掌柜,王村你丈人家可是有錢的主,你不如向他借錢去?你這貴婿一開口,還不借他十石八石麥的,看這點囤底子,沒脾氣?!?/span>
爸“唉”了一聲:“過去開鋪子時,就是人家資助的,后來我要還,老丈人不接,說是就放到你在柜臺上還能生兩錢?,F(xiàn)在咋好意思再要?
黃昏時分,三囤麥子裝了滿滿兩大車,爸看著裝好了的車,好象看見兩車金元寶,整個臉上都放光了。
大車走了,媽媽低頭默默地打掃落在地上的麥子。暮色越來越深,黑暗像潮水一樣彌漫了整個屋子。
二
臘月里,年關(guān)近了,節(jié)日一個接著一個。
先是臘月初五過“五豆節(jié)”,這一天,各家都煮“五豆粥”,紅豆綠豆、黑豆黃豆、再加上扁豆或花生豆,和玉麥糝小米一起熬,間或加點紅薯、山藥、紅棗、蔓菁之類,各家主婦精心調(diào)配,一鍋噴香的“五豆粥”就熬成了。
接下來吃“臘八面”,關(guān)中人習(xí)慣“早上米湯晌午面”??蛇@“臘八面”卻是清早吃,如果放在中午那就沒有“臘八”味了。
主婦們大清早起來先和面,然后把紅白蘿卜白菜豆腐切成筷子頭大小的丁,和蔥、蒜、姜一起在鍋里炒,最后添水燒開下面,面多湯少,湯面一家,人稱“連鍋面”(區(qū)別于夏季吃的清湯面),吃了渾身都覺得暖和。這“臘八面”最后一定要剩一碗半碗給雞吃,據(jù)說雞吃了“臘八面”隨后就下蛋,所以家家戶戶非給雞吃不可。
當然,比較隆重的還是臘月二十三。這天是灶火爺上天匯報工作的日子,家家戶戶都要烙坨坨饃(芝麻燒餅),再獻上灶糖柿餅等,希望灶火爺“上天言好事,下界降吉祥”。灶糖香甜酥脆又粘牙,據(jù)說灶王吃了嘴巴被粘住,就不好意思說主婦們的壞話了,看來灶王和小孩差不多。
過了二十三就是除夕、新年。這么多的節(jié)日一個接著一個,全都沖著“吃”來,饞得我們這些“貓吃糖瓜,在嘴上撓事”的小子們不停地咽著唾沫,興奮地數(shù)著日子,盼著新年的到來。
臘月二十三終于來到了,我們家的面缸卻都露了底。中午,媽媽拿了升子到對面的三婆家去借面,一面歉意地說:“他爸一回來,我就把面還上?!比帕亢妹婧?,提高了聲音問:“你還不知道,虎生早回來了,聽說他在煙館里,跟十里香泡在一起。你也不去找找,鋪子里的東西,都讓他給送到煙館去了?!?/span>
媽媽端著面升子頓時呆了。大哥二哥剛好在前門外邊玩,他們喊了一聲:“媽,我去找爸爸?!本鸵涣餆煹嘏芰恕?/span>
不大的功夫,二哥哭著回來了,頭上起了個包。他說爸爸和幾個人在喝酒,醉了,打了哥哥和他。媽媽拉過二哥揉了揉,再抹了點油說:
你們玩去吧,媽現(xiàn)在就給咱烙坨坨饃吃?!?/span>
夜幕降臨了。墨黑墨黒的天幕上,星星像寶石一樣閃閃爍爍,村子的上空飄起了芝麻蔥花的香氣,夾雜著烤燒餅的麥秸味道,零零星星的鞭炮聲,漾起了醉人的火藥味兒。節(jié)日的氣氛早已沖淡了我們心中的不快。大哥留下來為媽媽燒火,我和二哥一溜煙地跑到巷里,就著當鋪門前朦朧的燈光,和小伙伴開始了跑馬城的游戲。
竹子鈴,跑馬城,
馬城開,要那拐(個),
要的楊三林上馬來。
清脆的童音在夜空回蕩。二怪、拴牛、發(fā)水…十多個小伙伴分成兩排,手拉著手,隔兩丈來遠,扯開嗓子,對面站著叫陣。
二怪夠狡猾了,瞅見我們隊伍里只有我小,要我上馬。好,我就不信贏不了他們。我憋足勁兒朝他們的薄弱環(huán)節(jié)一個和我大小差不多的隊員那里沖過去,終于沖開了一個缺口,然后雄赳赳氣昂昂地回到我們隊伍。若是沖不進去就輸了,得留在對方的隊列中。
勝利的喜悅使我更加來勁,我的嗓門不知提高了多少度:
竹子鈴,跑馬城,
馬城開,要哪個?
.........
驀地,我發(fā)現(xiàn)我家門口立著一個高大的身影,盡管夜色朦朧,但一眼就認定那是爸爸。我頓時蔫了,像一株霜后的黃瓜苗,望望隊伍里的二哥,他也瓷瓷地沒有了剛才的興趣和狂氣。
“三林二林,往回走?!卑职滞赖睾傲寺暎氵M去了。
多么地掃興!我和二哥極不情愿地回到家里,媽媽的坨坨饃已經(jīng)烙熟了。爸爸坐在小飯桌旁,媽媽起出燒餅放在饃碟里,又忙著端出油潑辣子、酸菜。大哥起來沏了一壺茶,繼續(xù)坐在灶前燒火。
爸爸拿起了一個燒餅,叫道:“三林二林,過來?!蔽掖白?,二哥拉住了我。
爸爸看了看,說了聲:“好小子,還敢跟老子叫勁。”就自個兒吃了起來。
媽媽把鍋里的餅翻了一遍,便靠在了平柜旁問爸爸:“他爸,生意做得咋樣?”聲音怯怯地,怕惹惱了爸爸。
“你問這干啥,賠了。你好好管娃,生意上的事是你管的嗎?”爸爸聲色俱厲地大聲呵斥。
“要過年了,娃娃總要添件衣裳,”媽媽打著哭聲,眼里閃起了淚光。
爸爸正要發(fā)作,大伯推門進來了,他馬上多云轉(zhuǎn)晴,熱情客氣地為大伯讓坐,遞煙倒茶。
大伯落座后便招手叫:“三林二林快過來,你爸現(xiàn)在可回來了,前幾天娃娃還問你哩。”
二哥拉著我朝前移了幾步,媽媽順手遞給我們一個燒餅。
大伯一面吹著媒紙,一面往白銅水煙袋里裝煙絲,呼嚕呼嚕地吸起來。一鍋煙罷,他熟練地吹去煙筒上的煙灰,同爸爸拉起了家常,同州府、朝邑縣、西安省都諞了個遍,最后大伯問爸爸:“生意咋樣?”
正一臉高興的爸爸一見切入正題,馬上堆下臉來,半天,輕描淡寫地說了一句:“賠了?!?/span>
大伯提高了聲音問:“照這么說,村上人的話屬實了?”
“村上人說啥?”爸爸也提高了聲音。
“村上人說你把一份子基業(yè)全踢踏了,送給了煙館和女人,你還要這個家不要?”
大伯揭到了爸爸的疼處,爸爸“呼”地站起來,指著大伯說:“老大,咱們分家五六年了,你不要吃干饃勞閑心,看你自家那光景咋過,少管我!”他咆哮著,“把你前兩年求我都忘了,你有什么資格教訓(xùn)我?”
大伯氣得說不上話來,半天才結(jié)結(jié)巴巴地說:“老二,我是借過你十塊現(xiàn)洋,第二年就還你了。媽當年說過,為人若肯學(xué)好,羞甚擔柴賣草,為人若不學(xué)好,夸啥尚書閣老。我走得端,行得正。若不是看三個侄兒可憐,你愛怎么我都不管?!贝蟛氖诸澏吨?,他踉踉蹌蹌?wù)酒饋?,大哥趕緊扶住,送他出門走了。
“啪!”茶壺被爸爸摔在地上,是那么響亮而驚心,剛沏的開水潑在媽的小腳上,她“哎喲”一聲坐了下去。
我們弟兄仨一齊圍住了母親,大哥說了聲“我去拿獾油,”便向?qū)﹂T三婆家跑去。
“你這賤人,膽敢支使大林告我的狀。告訴你,誰也管不了我!”爸爸說完,一腳踢開凳子,頭也不回地走了。
溫馨快樂的送灶君的夜晚,就這樣被爸爸的歸來破壞了。
大哥要來了貛油給媽媽敷上,這才告訴媽媽,他在大街上聽人說,爸爸抽大煙,擲骰子,玩女人,已經(jīng)把鋪面賺的錢輸光了。這次糶糧做生意,賺了些錢,一回來又拉上十里香,在煙館里抽開了。
媽媽無聲地哭著,眼淚淌濕了胸前。煙館啊煙館,那是一只吃人不眨眼的魔王,這一帶有多少人都抽得敗了家當,妻離子散,聰明能干的爸爸怎么會上這賊船?
誰拿煙館也沒辦法,那都是街面上一些有背景的地痞流氓開的。那一晚,我們弟兄仨躺在一起思來想去,放火燒了煙館,找個炸彈炸了煙館,變成風(fēng)神拔掉煙館,變成河神沖走煙館......不知什么時候,我迷迷糊糊地睡著了。
睡夢中,大哥二哥好象悄悄地出去了,又悄悄地回來了。好像是找煙館算帳去了,怎么算的我就不知道了,我太困了。
第二天中午,三婆拿了線穗子來我家纏線,大驚小怪地說:“林他媽,聽說煙館大門昨晚被誰給潑了一桶屎尿,臊他的皮?!比沤又o媽媽數(shù)落,村東張三抽大煙,抽完了一大份家業(yè),把老婆孩子也賣了,村西李四抽大煙,氣得老父親上了吊。
媽媽表情木然,她膽小怕事,是爸爸征服了的兵。只有大哥二哥的臉上,掠過了一絲不易察覺的快意。
抹屎事件在年關(guān)緊張的氣氛中,沒有引起太大的波瀾,開煙館的劉麻子一口否認:“誰給煙館抹屎了,凈是胡嘈?!?/span>
臘月二十六,爸爸終于送回了些麥子,油、菜等年貨。隨之而來的春節(jié)在一家人的忐忑不安中平平安安地過去了。爸爸忘不了過大年的時候給親戚鄰里做個樣子看,我楊虎生是一個多么合格的男人和家長。
(未完待續(xù))
作者簡介
凌琴,姓王,平生喜文學(xué),愛繪畫,好音樂,樂文史,更崇書法。多年筆耕,舞文弄墨,艱難前行,一串腳印。自以為天地間一匆匆過客,如草芥之于土地,浪花之于江河,微留劃痕,僅此而已。歌曰:我所生兮渭水邊,我所居兮沙之苑,此生無成兮自嗟嘆,惟將余光兮寫故園。
總編:夏春曉
副總編:邢根民
顧問:馬行健 張仕德
主編:李躍峰
編輯:張愛玲 高華麗
主辦單位:大荔縣作家協(xié)會
投稿郵箱:879101005@qq.com
備注:長按下面二維碼關(guān)注
敬
請
關(guān)
注
楊堅故里,美麗大荔。
原創(chuàng)高地,溫馨舒適。