（自左至右：劉軍正 邢書財 許雙喜 張漢強(qiáng) 陶貴林 魏世學(xué) 程金朝 趙舉迎 張新中）
一九七零年冬月十六日，公歷12月14日，我們竹林關(guān)區(qū)竹林關(guān)公社、張家塬公社、石槽溝公社、古樓河公社、土門公社、龍王廟河公社、東嶺公社、西嶺公社等八個公社的55名適齡應(yīng)征青年，穿上了嶄新的綠色軍裝，胸前佩戴上大紅花，以公社為單位，鑼鼓敲得咚咚鏘，喇叭吹的啊嗚啊，從公社大門口出發(fā)，社員干部一綹一串，歡送我們參軍入伍。張家塬公社的社員干部把我、王志安、宋道來、王運(yùn)財、劉軍政、陶貴林、張學(xué)勤七人一直送到獅子埡。我父親一路千叮嚀萬囑咐，遠(yuǎn)送我到南丈溝馬家村。那時候丹鳳縣到竹林關(guān)毛公路正在修，還沒有通班車，我們是步行到丹鳳縣城。
記不清在丹鳳縣城啥地方，我們打地鋪?zhàn)×艘煌怼?2月15日分乘解放牌大卡車隊出發(fā)，到商縣服務(wù)樓中心廣場，路邊歡送人群一街兩行，我們新兵下車列隊，邁著整齊的步伐，喊著“一二一”口令，從歡送的人群中走過，心里感到無尚地光榮和驕傲。晚上到西安后直接上了軍用列車，軍用列車是那種悶罐車，上車后打地鋪呼呼就睡著了。睡得正香時，似乎在夢境中聽到了“嘟兒嘟兒”的哨子音響，驚醒一骨碌翻身起來，原來是火車停在了略陽兵站。新兵們下車集合去兵站食堂吃飯，臨時發(fā)給一人一碗一盤，食堂給我們準(zhǔn)備了冒著熱氣騰騰、雪白雪白的大米飯，大白菜炒肉片，自己隨便，能吃多少舀多少，第一次過上了軍事共產(chǎn)生活。那是我有生以來吃得第一頓最可口的飯，第一次知道豬肉剝皮切片可以生炒著吃，感覺大白菜炒肉片簡直可以說是無與倫比的香。想到參軍穿上了體面的衣裳，飯菜又是這么可口醇香，似乎一下子從苦海登上天堂。
火車出了秦嶺奔馳到成都平原上，滿眼都是欣賞不夠的風(fēng)光，麥苗兒青青油菜花兒黃，一路上戴著紅領(lǐng)巾的少年隊員，見到軍列都會“解放軍，慢慢走，我是你的好朋友”歡唱。那時候我們這些剛從大山里走出來的兵哥哥，個是個兒都像傻子一樣，不知道回應(yīng)懂禮貌的孩子們什么，只會機(jī)械地招招手。軍列把我們送到四川省灌縣中興公社61部隊新兵團(tuán)駐地，竹林關(guān)區(qū)我們55名新兵和丹鳳縣鐵峪鋪區(qū)新兵編在新兵團(tuán)五營23連，我編在三排七班，老兵汪開成是班長，我是副班長。那年61部隊在陜西共招新兵5500名，我們丹鳳兵23連和寶雞隴縣兵24連駐扎在中興小學(xué)，開始了新兵訓(xùn)練生活。
從普通老百姓訓(xùn)練成普通一兵，新兵訓(xùn)練那可是給人一個下馬威。學(xué)習(xí)訓(xùn)練內(nèi)容可多，那種吃苦耐勞訓(xùn)練可真夠一壺，可真需要忍耐精神。主要學(xué)習(xí)時事政治、行政教育學(xué)習(xí)《行政管理?xiàng)l令》《紀(jì)律條令》《隊列條令》《內(nèi)務(wù)衛(wèi)生條令》。訓(xùn)練主要是隊列訓(xùn)練之立正、稍息、向左右前后看齊、齊步走、跑步走、正步走、持槍行進(jìn)、扛槍行進(jìn)、拆卸擦拭槍械零件裝配訓(xùn)練、持槍刺殺訓(xùn)練、瞄準(zhǔn)打靶訓(xùn)練、投擲手榴彈訓(xùn)練。整理內(nèi)務(wù)衛(wèi)生鋪床單一條線、疊豆腐塊被子一條線、洗臉盆一條線、刷牙缸子一條線、毛巾一條線、枕頭上軍帽一條線訓(xùn)練等等。正課訓(xùn)練都不說，當(dāng)新兵最怕晚飯后的天天練、半夜站崗、半夜長途拉練及清晨早操。新兵訓(xùn)練期間吃飯、喝水、刷牙都是用那一個軍用茶缸子。象天天練，晚飯只有10分鐘，哨子一響就搶吃，不敢舀多了，到時候吃不完，天天練哨子一響，班長就要求把缸子里的剩飯倒入帽子里邊跑邊吃，帽子里倒了飯咋戴？所以最怕天天練。半夜睡得正香叫人喊起來換崗，別提多難受了。還有那半夜里突然響起急促的短哨音緊急集合長途拉練，立馬起床在很短時間內(nèi)穿好衣服鞋子、左挎掛包右挎水壺緊好武裝帶、打好背包把半自動步槍架在背包上跑步去緊急集合，動作稍微慢一點(diǎn)遲到了點(diǎn)名沒到位肯定是挨訓(xùn)。這一切一切，都要我們由不適應(yīng)到適應(yīng)，由不習(xí)慣到習(xí)慣，由受不了到必須承受，由自由散漫的老百姓變?yōu)槁勶L(fēng)而動、有令必行、令行禁止、意志如鋼的軍人。所以軍營里有兩句老話：一是“當(dāng)?shù)昧吮鸵镜昧藣?，跑得了操。”二是“名字叫兵就要行如風(fēng)坐如鐘。”也有說要“行如猛虎坐如泰山”的，總之通過新兵訓(xùn)練，我們這些山里娃變得有了坐有坐相、站有站相、走有走相，為人懂禮貌，處事有分寸的軍人素質(zhì)，個個意氣風(fēng)發(fā)，氣宇軒昂。
新兵訓(xùn)練結(jié)束后，咱竹林關(guān)區(qū)我們55位戰(zhàn)友，有六個分到安裝營、有五個分到干開挖的二團(tuán)、有一個分到湖北鐘祥農(nóng)場開拖拉機(jī)。絕大多數(shù)都分到修配廠一二三四連學(xué)車、鉗、鉚、電、焊、鍛、劃線、板金、修理、熔爐、翻砂、木工、熱處理、油漆、電鍍等各種技術(shù)都有，東嶺公社白天正分到后勤管理物資材料。在部隊時老鄉(xiāng)戰(zhàn)友們之間特別親，休息時常相約一起散步，聚一堆談天說地。而隨著服役期滿，陸陸續(xù)續(xù)都復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回來了。
回來了，其實(shí)我們誰也和誰難得見上一面，大家都由于生計、家務(wù)、子女教育忙得放不下，幾乎健忘了我們值得慶賀的生日一一八一建軍節(jié)。幾年前，我就和劉軍政、魏世學(xué)、程金朝商量過想搞一次竹林關(guān)戰(zhàn)友聚會，慶?！鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)。結(jié)果疫情耽誤好幾年，今年清明回來，我們又商量今年“八一”戰(zhàn)友聚會，但都是七十多歲的老人了，走了一大半，剩余的大多數(shù)因病因事因交通也難以到場，好在魏世學(xué)、劉軍正、程金朝、張漢強(qiáng)、邢書財、許雙喜、陶貴林、趙舉迎、余年娃等老戰(zhàn)友，克服一切困難，應(yīng)邀歡聚一堂，共慶咱軍人最光輝的節(jié)日，共敘昔日軍旅友誼，傾訴衷腸，談笑風(fēng)生。談敘懷念軍營生活、懷念愛兵如父的首長、懷念風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友之情。感恩部隊把我們個個鍛造的方方正正、風(fēng)風(fēng)火火、挺胸抬頭、挺起尊嚴(yán)、擔(dān)當(dāng)責(zé)任、堂堂正正做人；感恩部隊教我們令行禁止、堅決服從、勇于擔(dān)當(dāng)、爭當(dāng)先進(jìn)、路見不平、敢于亮劍、正步向前、朝氣蓬勃。憶軍旅激情燃燒，軍營里鑄造了我們的靈魂。部隊生活的累和苦，都化作成了一盞明燈，照亮了我們?nèi)松巴镜穆?，此生不悔曾從軍。愿年年有今天、?zhàn)友情誼永恒。
（竹林關(guān)修配廠戰(zhàn)友合影）
作者簡介：
張新中：陜西省丹鳳縣竹林關(guān)鎮(zhèn)人，生于1950年1月，中共黨員，大連理工大學(xué)畢業(yè)，在基建工程兵水電部隊服兵役二十五年。商洛市水務(wù)局副局長轉(zhuǎn)任正縣調(diào)研員退休。中國民俗文化研究協(xié)會會員、陜西民俗文化研究協(xié)會會員、商洛民俗文化研究協(xié)會理事、專家?guī)鞂＜?；陜西水文化專家；商洛作家協(xié)會會員、商洛文化研究會會員、商洛文藝評論家協(xié)會會員；商州民間文化研究協(xié)會顧問；商州老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會高級顧問；政協(xié)丹鳳縣十屆委員會文史特聘專家；丹竹書院院士。出版有《竹林關(guān)風(fēng)情》《竹林關(guān)孝歌》《竹林關(guān)傳說》《竹林關(guān)道唱》《竹林關(guān)紀(jì)事》《廟底張氏家譜》六本著作。
平臺往期文字閱讀：
