(一)
在我眼前,寬大的書案上,端端正正地?cái)[放著王盛華先生題贈(zèng)給我的小說——《遙遠(yuǎn)的白紗巾》。書的扉頁上, 依次排列的是陳忠實(shí)、賈平凹、肖云儒對該書催人淚下、極具藝術(shù)感染力而作的恰如其分的簡評(píng)。書的前面,則是《百花》主編、作家延鴻飛先生洋洋五千言《純情浪漫難掩坎坷悲涼》的長篇序言。而在這本書的旁邊,還依次擺放著我所收集的各大報(bào)刊對這部3 0萬字的長篇小說出版所刊發(fā)的,諸如《才子王盛華苦情寫人生》等數(shù)十篇的長篇報(bào) 道和專題評(píng)論……可是,我還是覺得評(píng)論太少。我真的希望有十倍、百倍以上的文字來羽翼評(píng)述這部天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期的感人之作!因?yàn)樗鼘?shí)在是當(dāng)代文壇 上的一部力作,是用血淚凝成的一部空谷傳響!
(二)
縱觀古今中外的文學(xué)名著,不論是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主 義、自然主義,抑或是魔幻主義、意識(shí)流等等,一部優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠賴以傳承流布的合理內(nèi)核應(yīng)當(dāng)是典型環(huán)境、 人物的塑造刻畫、故事情節(jié)獨(dú)具的真實(shí)、流派風(fēng)格魅力的展現(xiàn)。而這種成果的產(chǎn)生不外乎作家對他所處的時(shí)代獨(dú)到、準(zhǔn)確的觀察與把握。如恩格斯稱贊巴爾扎克那樣:“除細(xì)節(jié)真實(shí)外,能夠再現(xiàn)出典型環(huán)境中的典型人物,是現(xiàn)實(shí)主義和巴爾扎克的偉大勝利之一?!北M管這種描寫是秘密的非官方的,哪怕是曲折、悲慘、冷酷的,但它卻是真實(shí)的。與之同理的是曹雪芹在《紅樓夢》里所說:“至于書中所記何人何事,俱是追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為供人之 目而反失其真?zhèn)鳌?一樣。而這種真實(shí)不管是從生活中提煉的, 抑或是經(jīng)生活提煉之后再在存在意象中構(gòu)建的,最終達(dá)到深人人心的真實(shí),才是文藝家們所要永遠(yuǎn)面對和不懈追求的。它成了一部文學(xué)作品成敗得失的分水嶺,也是一部作品歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)賴以存在的試金石,可以說是一條永恒的金科玉律。
《遙遠(yuǎn)的白紗巾》這部小說中,盛華先生描寫思遠(yuǎn)與雪兒古都飯館邂逅那可怕而殘酷的一幕實(shí)在令人慘不忍看: “那個(gè)可憐的小弟弟還不知自己闖了禍,他飛快地趴在地上撿起饅頭,一邊用小手擦著姐姐額上的血,一邊聲嘶力 竭地呼喊著:'姐姐,你怎么啦?你怎么啦?……’”而那位紅衛(wèi)兵余怒未息,罪惡的手又要伸過來時(shí),思遠(yuǎn)不知哪里來的勇氣,一下子撲過去,頭只那么一頂,便將那紅衛(wèi)兵頂?shù)玫诘厣?。?dāng)雪兒額上的鮮血直流時(shí),思遠(yuǎn)想用手擦,“可我的手是臟的,我想用布給她包扎,可我身 上一點(diǎn)余物也沒有”,情急之中,思遠(yuǎn)只有掏出那條白紗巾,不顧一切地將雪兒的頭包扎起來。而后“飛快地從地上撿起那兩個(gè)饅頭,連同我身上僅有的一點(diǎn)錢,一齊塞到了她手里,便飛也似的從門里逃了出來。”在這里,兩個(gè)絕望線上的姐弟,不僅因思遠(yuǎn)的挺身而出脫離了再被毆打的苦難,兩個(gè)饅頭又暫時(shí)使他們擺脫了啼饑號(hào)寒的絕境,而僅有的一點(diǎn)錢更拯救了一條脆弱的生命!等到多年后,當(dāng)二人又在異地相逢時(shí),此時(shí)的雪兒已經(jīng)認(rèn)出了思遠(yuǎn)就是她昔日的救命恩人,而思遠(yuǎn)卻極力要回避這一點(diǎn),雪兒滿腔幽怨地訴道:“他看出了那條白紗巾,我也相信他認(rèn)出了我, 可他故意躲著我,回避我……”這種用生命換來的真情很快發(fā)展成愛情不是比金子還要珍貴,比人世間任何言詞還要感人嗎?
記得有一次見到賈平凹,我曾和他談過《金瓶梅》中的 一個(gè)情節(jié),我曾說:“《好逑傳》完美,《金瓶梅》婉美,《珍珠衫》俗美,《紅樓夢》粹美,《冰炭》《五魁》《小白菜》極盡曲美?!倍哆b遠(yuǎn)的白紗巾》貫穿始終的“我心移得在君心,方知人恨深”的鮮明主題,則浸透著一種凄絕之美。” 當(dāng)雪兒看了若蘭的來信,知道若蘭苦戀著思遠(yuǎn),她猛地甩開思遠(yuǎn)的手,像不認(rèn)識(shí)似的一個(gè)勁兒地驚慌朝后退:“不、不……思遠(yuǎn),你忘了我吧!我不配你,你應(yīng)該去找若蘭。”而當(dāng)雪兒萬般無奈,將要遠(yuǎn)嫁給供銷科長,二人生離死別時(shí),雪兒說:“……我眼下還不能,何況你已調(diào)到農(nóng)工部,為我這個(gè)不值錢的女人鬧得身敗名裂,那我還不如死了好。兩年后我還會(huì)回到你身邊,只要你等我……”當(dāng)思遠(yuǎn)知道這一切都無法挽回,只好故作鎮(zhèn)定地騙雪兒說他也準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí):雪兒大驚失色問:“這是真的?” “真的!”思遠(yuǎn)心如刀絞,但仍裝得斬打截鐵,他只希望雪兒盡快將他忘掉?!澳悄悴坏任伊??” “不等了!”雪兒一下子跌坐在地上……
如上所說,最終造成主人公愛情悲劇的,還是緣于凄絕之美的那句“我心移得在君心”。而這一使命的完成,卻是以雪兒的貞節(jié)和生命作為代價(jià)換來的。盡管兩人為此付出了在那個(gè)時(shí)代那個(gè)特定的社會(huì)環(huán)境中,常人遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法付出的努力、掙扎,但由于極“左”路線的肆虐,邪惡勢力的存在,最終,也無法沖破風(fēng)雨如磐的陰霾,迎來明媚的春天。只能香銷魂斷,“在奈何橋上,我也要等你五十 年!”正如雪兒在信中對思遠(yuǎn)所說:“我這條命本來就不值錢,縱然一死也沒什么,但我卻不忍心讓你跟著我去死,況且組織正在落實(shí)你父親的'右派’問題,曹宗祥已對人說了,只要我敢和你領(lǐng)結(jié)婚證,他寧愿不當(dāng)縣委副書記,也要讓你父親把牢底坐穿。”記得一首詩說:莫唱當(dāng)年長恨歌,人間亦自有銀河,石壕村邊夫妻別,淚比長生殿上多。當(dāng)我讀完這部小說的時(shí)候,我分明感到,那種有別于馬嵬坡前、石壕村邊之別,則另具一種慘痛悲壯、哀婉凄楚之感!《文心雕龍》說:“春秋代序,陰陽慘舒,是以獻(xiàn)歲發(fā)春, 悅豫之情暢,滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高地迥,陰沉之志遠(yuǎn),霰雪無垠,矜肅之慮深,歲有其物,物有其容,情以物遷,人以情發(fā),一葉且或迎意,蟲聲是以引心,況清風(fēng)與明月同夜,日月與春林共朝哉!”其實(shí)盛華先生是公認(rèn)的狀物描情的好手,李若冰、賈平凹、肖云儒、劉建軍、 趙熙、弓保安等作家評(píng)論家在此之前就不止一次在他們的文章中贊嘆提到過,而延鴻飛先生在本書的序言中一再引用的那些愛意、畫意、詩意盡在其中的段落,恰如劉勰所說“情以物遷,人以情發(fā)?!边@種境界一旦融人筆端,躍然紙上,便會(huì)收到意想不到的感人之深的藝術(shù)效果。如“彎腰的柳樹,像帳篷一樣覆蓋在他們頭上,對了,還有鳥聲, 是綠尾巴的黑色翅膀的灰喜鵲,嘰嘰喳喳’’。寫雪兒的爸爸時(shí)“他的腳下到處都是煙頭,有的還冒著煙”,“雪兒無可奈何地望了惠俠一眼,推開門,連那句沒說完的話一同關(guān)在了屋子里”?!耙活^牛拴在樹上,牛犢'哞’的一聲,很快聲就被凍在空中,沒了后音?!本渚渲卑诇\近,又無不意境深遠(yuǎn),真乃如見其景,如聞其聲。
當(dāng)然,伴隨著敘景狀物,大量的生活細(xì)節(jié)也一樣懸念迭出,扣人心弦,甚或突兀而來,匪夷所思,但貫穿呼應(yīng)處,卻妥帖自然,纖毫無遺。正如三十年代的女才子張愛玲說:“要做的事情總得找出時(shí)間和機(jī)會(huì),不要做的事情總找不出借口。”三毛也說:“好的愛情如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢、睡覺這些實(shí)實(shí)在在的生活里,是不容易天長地久的。”顯然在那個(gè)特定的環(huán)境中,雪兒和思遠(yuǎn)盡管無法名正言順地過上夫妻生活,可是他們兩人靈犀相通、血肉關(guān)聯(lián)的情誼,已全部貫穿到日常實(shí)際生活的點(diǎn)滴上去了?!爱?dāng)思遠(yuǎn)元旦興沖沖地從古都回來,給雪兒買了綠色的西式上衣,一條米黃色褲子,甚至鞋襪、圍巾”等等時(shí),雪兒心疼得坐在那里一言不發(fā),她知道思遠(yuǎn)去古都之前身上已沒有幾個(gè)錢 了, “可今天這東西……”,她不敢朝下想,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的雪兒也一樣:“轉(zhuǎn)正還不到半年時(shí)間,每月工資二十八元,除了灶上吃飯,還得給家里,剩下的也就不多了。”但就是這樣的境遇,雪兒仍飛快地從“箱子里取出了為思遠(yuǎn)買的藍(lán)滌卡中山裝”,正是他二人的你惜我憐,一個(gè)賣掉手表為自己心愛的人買來過節(jié)的衣物,一個(gè)省吃儉用、偷偷攢錢為自己的心上人買回新年的服裝。特別是在去法院的 路上,思遠(yuǎn)向雪兒的父親傾訴他和雪兒在廠里相依為命,苦度時(shí)光的那一段道白,更給人留下了苦難中的印記,從而蕩起對嚴(yán)冬中暖流的渴求。也許正是這些生活細(xì)節(jié),日常瑣事的表述,才顯得雪兒和思遠(yuǎn)生死不渝的愛情,不是無木之本,無源之水,更不是空中樓閣,不食人間煙火的柏拉圖式的純愛情的愛情,而是在生活中發(fā)生且真實(shí)存在的愛情。
(三)
《白紗巾》用第一人稱,意識(shí)流、書信體,日記體裁,詩一樣的語言來完成,本身就帶有極大的突破性。因?yàn)檫@種多種寫作手法的融合體,很容易流入用主人公包攬小說人物,故事情節(jié)的模式中,對小說題材是大忌。如《約翰·克利斯朵夫》《少年維特之煩惱》,丁玲早期的日記體小說,使人不自覺陷入“五四”后到二十世紀(jì)六七十年代前歐語體系的小說中去,而失去再現(xiàn)生活本來面目的鮮活靈動(dòng)的生機(jī)與活力。可貴的是,盛華吸取了陜西本土優(yōu)秀作家們的長處,尤其是歷經(jīng)八九十年代以來陳忠實(shí)、賈平凹等人創(chuàng)作的影響陶冶,已經(jīng)明顯地提升了他在構(gòu)建自己意象世界上的擴(kuò)張能力。從而能將詩樣小說生活化,將舊題材新穎化,將多種寫作手法歸一化。以主人公的生活經(jīng)歷先入為主的方式,打破既往的常規(guī),顯示了他作為一名知名作家所具有的魄力與創(chuàng)造力。如果說《白鹿原》這部壯闊雄奇的史詩性畫卷,以其中國氣派,關(guān)中風(fēng)情的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,像雕塑一樣把鮮活的生命鏤刻得那樣純粹、完美,充分展示了現(xiàn)實(shí)主義魅力的話,賈平凹則以《廢都》《秦腔》 為代表,創(chuàng)立了一種繼《紅樓夢》以來,水渾千里外,秋邊月永圓的肇啟老莊,雄視釋教的東方藝術(shù)美。盛華的小說不具有也不能完全地歸屬于這兩大系統(tǒng),甚或因其小說(即《遙遠(yuǎn)的白紗巾》)雕塑得臃腫、鏤刻得生硬可能會(huì)遭到質(zhì)疑的話,我還是欣賞他的。這種手法好有一比,如羅丹刀下的巴爾扎克像,斷痕處棱角鮮明,但主題卻凸現(xiàn) 突出。雖然盛華的《白紗巾》是粗糙了些,達(dá)不到《白鹿原》 歌那樣的完美,但我們不能苛求的是:他卻能夠因其意識(shí)流手法的運(yùn)用,詩一樣的奔瀉,日記、書信體的真實(shí),事件、 故事入情入理的發(fā)展,形象、激情、矛盾的統(tǒng)一與集中, 以及對在痛苦、欲望掙扎下世態(tài)、人心的還原所表現(xiàn)出來的戲劇性效果,樹立起了他個(gè)人獨(dú)具的藝術(shù)視角,這一點(diǎn)是我們應(yīng)當(dāng)肯定的。特別是書中多元化,多線索的交互穿 插,如克昌、紫霄的愛情;房東老大娘因丈夫在社教運(yùn)動(dòng)中被逼跳崖自殺,三個(gè)面黃肌瘦的女兒在煤油燈下輪流用半截鉛筆做作業(yè);若蘭的父母在共和國勝利的鞭炮聲中受冤殉難,遭批斗的梁廠長撫養(yǎng)若蘭的多頭緒的相互鏈接,從而使這部小說新穎疊趣,波瀾壯闊。這種將個(gè)人的痛苦、悲歡、愛情擴(kuò)展到同齡人,進(jìn)而再擴(kuò)大到普通民眾以及那些老黨員、老干部、共和國的開國元?jiǎng)自诜从?,社教、“文革”的悲慘命運(yùn)之中,這種對我們國家、民族、社會(huì)在特定年代中的回環(huán)反思、批判,都大大地豐富了作品的內(nèi)涵展現(xiàn)了盛華在這部小說中所表現(xiàn)出來的獨(dú)有的風(fēng)格魅力、 思想深度和感染力度。
最后,值得一提的是,還有盛華將古老而又神圣的愛情主題表現(xiàn)得異乎尋常的圣潔感人。在這部小說中,他沒有像時(shí)下流行的某些小說,專一寫見不得人的地方和見不得人的男女之事來勾人的眼珠。而是直面人生,以清澈透明的筆觸,纖發(fā)無遺地感受和體驗(yàn),給金錢至上、物欲橫 流的當(dāng)代注入了一股強(qiáng)勁的激流,奏鳴了一曲空谷傳響的 悲愴交響樂。這就是他用純情的語言,純白的沒有經(jīng)過世俗污染的,如春天解凍的山泉一樣清純活潑的話語闡釋了這一愛情主題。就連主人公的名字——雪兒,也使人想到 了晶瑩剔透,想到了美的化身。我在閱讀這部小說時(shí),不由自主地就想到了偉大的浪漫主義代表作家雨果和他的愛情詩。而盛華的小說正是將雨果詩中所飽含的情愫,所延伸的最圣潔、最感人、最浪漫的光芒實(shí)際化也生活化了。以至于掩卷而思,那種似怨似悲、如泣如訴的凄美吟唱, 就仿佛來自天籟的圣歌,余音裊裊不絕,盤旋腦際,充分感受到雨果那種“來自心靈底下的震撼,有如地殼感覺到地震”一樣,進(jìn)而就會(huì)強(qiáng)烈的發(fā)出:為愛而死,就是為愛而生。
何君文:1968年生于陜西商洛,大專學(xué)歷。中醫(yī)大夫,易經(jīng)風(fēng)水預(yù)測師。青年書法家、藝術(shù)評(píng)論家。其書法作品深得蘇、趙精髓,多次參加省內(nèi)外展覽獎(jiǎng)、入編各類丹書紙卷達(dá)二十多部。
曬丹鳳,你也可以秀
文學(xué)顧問:孫見喜 木南 東籬 丹竹
主編:丹鳳曬曬
責(zé)編:方子蝶 張芬哲 白月光 曹萇茳
校對:鄰家小妹 七月未箋
自媒體支持:松風(fēng)閣語 無言年華
溫暖相見 家在商洛
大乾州 新新文學(xué)
平臺(tái)往期作者作品閱讀:
聯(lián)系客服