清明節(jié)，懷念母親。
（右一為母親年輕時的照片）
愿親愛的母親能步入天堂行走
母親走了，她靜靜而又痛苦地走了。
得知她病重的消息時，那些日子我整夜整夜的睡不著。許多的往事，跑回來敲我的門，好像要把逝去的日子找回來。但是，找回來的，只有眼淚，只有無窮無盡的傷痛與悲哀。
當眼淚終于掉下來的時刻，我一直覺得愧對母親，特別是她在床上已不能起來的時候。我仿佛看到受了一輩子苦的她，總是那樣無聲而又孤單地獨對命運。命運沒有給她一個公平的回復，因此她的一生就那樣擁抱了所有的傷痛。
我最為內疚的是，在很久以前，在走投無路的時候，滿懷了抱負的我背著自己寫的詩囊獨自離家出走，一直沒有告訴她我到了哪里。整整五年啊，他鄉(xiāng)的風雨如何，母親不知道。她無盡的思念在大山里留給了一個人深夜的眼淚。而那時我為了功名，在流浪了半個中國之后，方始在新疆一個陌生的地方開始了長期的孤軍奮戰(zhàn)。為了證明自己，我在年輕時就那樣輕易地選擇了別離。盡管那時沒有一絲陽光撒在我的身上，我卻總是相信，美好的事物一定存在于他鄉(xiāng)。對于母親，我的愛就是想證明自己。如果不是弟弟后來出事，我想母親也許會少了些對我的思念，正是因為這個原因，她把一生的希望全寄托在我的身上。而當她終于病倒的時刻，我看著瘦下去的已在床上躺了半年天天吃藥打針的她，眼睜睜地看著生命漸漸衰微下去卻無能為力。
十年之后，終于在外尋了一席之地的我從北京回去看她時，母親已經躺在床上。那時她已不再像往日那樣對我談起往事與家常，她呆呆在坐在床頭上。身子瘦得只剩下骨頭。有時她拉著我的手，卻什么也不說，有時她只是呆呆地看我一眼，迅速地把眼簾低下去。從母親的眼里，我知道她不想死，我們也不愿她死，但命運就這樣落在了她的頭上，仿佛她要把家里的一切苦難一個人全部承受下來。也許生活無所謂公與不公，我不明白，善良而又富有智慧的她，在有條不紊地安頓了我們家庭生活的同時，為什么上帝就不給她一個平安的機會。從她的身上，從我的身上，從我弟弟與姐姐及父親等家人的身上，一夜之間我仿佛讀懂了命運。我曉得了命運就是這樣的一種東西，它完全沒有道理，完全沒有章法，完全沒有原則，隨隨便便地安排了生活的一切。記憶之門訇然洞開，我于是想起了小時候，每天夜里醒來，母親還有納鞋底，還在哼著趕走瞌睡的小曲，更多的是三更半夜中，被她凄苦的哭聲驚醒。那時候，雖然我還小，卻明白了生活中有許許多多不可測的東西在左右著我們，在安排著一切。有些人一輩子一帆風順，衣食無憂；而有的人，從生時起便注定了受苦受難，注定了悲悲戚戚。于母親一生而言，沉重的勞作壓在了她的身上，所有的困難，所有的悲哀，都是她一個人默默地忍受。如果沒有她，我相信我們的家庭早就會沉入水底，我相信我們的命運也會像大多數人那樣，永遠生活得困苦之中而無聲無息。雖然家里窮，母親卻說：“伢呀，窮人不識字好傷心，一定要讀書！”于是即使沒有錢，即使母親很愛面子，她也硬著頭皮把我送到學校里去，對著老師說一聲“對不起”，說能不能讓娃先把書讀著，學費有了馬上送還。母親領著我上學的情形，至今仍是我夢醒后落淚的原因之一。
在我的記憶中，母親從來不欠別人的人情，因此后來這些東西也傳到了我們的身上，使我們長大后學會了堅韌，學會了忍耐，學會了吃虧，學會了腳踏實地。我最對不住母親的是，在她還健康的時候，我從來沒有想到過當年落榜對她的打擊。在我離家出走的日子里，我聽說下著那么大的雨，她跑到外面的山溝里撿樹上散落的木籽賣。為了獲得區(qū)區(qū)的幾塊錢，她常常是打得全身濕透。而我弟弟出事的時候，我考上了軍校，卻由于怕淘汰沒有告訴她，那時我們都音訊全無，她只有天天跑到山溝里哭。父親一輩子老實巴交，因此所有的委屈與無耐，都在那哭聲中嚴重地傷害了她的身心。那時，她在村子里低著頭走路，倔強地支撐著，在困難與困境面前，卻又顯得那樣堅強。后來，隨著我們的奮斗，隨著我在城里安家，母親從來沒有向我提出過什么要求，從來沒有主動向我伸手，從來不說家中的困難，從來不說那些怕我們在外擔心的事。每次我給家里錢時，母親總是顯出愧疚的樣子，好像為拖了我的后腿而感到不安。每每講起過去時，母親總認為沒有幫過我什么，讓我在外做過賤人而一臉愧疚之色。其實如果沒有母親的支持，我肯定讀不了書，讀不了書，肯定也不會改變命運。而在那時失學嚴重的鄉(xiāng)下，即使母親不讓我讀書，我們也不能責怪她什么。因為整個故鄉(xiāng)都是那樣，一代又一代讀不起書的比比皆是，至今如此，把我撒在故鄉(xiāng)的人們中間，可以說是毫不起眼。鄉(xiāng)下人的命運是我們共同的命運，除了自我奮斗，除了個人的努力，我們很難擺脫現(xiàn)實的命運，很難走入苦難的樊籬?，F(xiàn)在，每當無數的兄弟姐妹在過了春節(jié)跑到外面打工時，我在對他們懷有深深的同情的時候，就對母親當初沒有錢也送我去讀書而懷了一種深深的感激。無論我在學校的考試曾多么令她失望，她卻從來沒有埋怨過我。她相信命運，苦難的生活在沒有希望時她變得越來越相信命運，因此，當我在一次又一次讓她失望的時候，她總是鼓勵我，不要怕失敗，實在不行了就回來種田。“多少人在種田??！你要是不行了就回來！”母親每次這樣說，她越這樣說我便越是慚愧，因此也更加努力。在我沒有考上的時候，哪怕她打我一個耳光我也會好受些，但反過來她總是安慰我。
在我后來每次回故鄉(xiāng)的時候，母親總是這樣對我說：“身穩(wěn)嘴穩(wěn)，到處好安身?！蔽矣X得母親普普通通的一句話，勝過了書本上的千言萬語。她的一生不貪不占，不說人家的壞話，不傳閑話，這對我的成長起著重要的作用。后來，我在外面之所以能擁有了那么多的朋友，就是記住了母親的話，要與人為善，要樂于助人，要勇于吃虧。我感謝我的母親，如果不是她，也許至今我仍然呆在鄉(xiāng)下，是一個不懂世事的鄉(xiāng)間孩子。即使我已三十多歲，可每次回來，母親總是不放心這叮囑那叮嚀，總是這不放心那不放心。我說我已是大人了，也有孩子的人了。母親說，再大在她跟前也是小人。母親一說我的淚便流了下來，為了我們，為了這個家，她在養(yǎng)大并培養(yǎng)了我們的時候，自己卻瘦了下來，老了下去，病了下去。我知道無論多少金錢，再也挽不回她的生命；我知道再多的懺悔，也得不到她的只言半語。母親啊，請你原諒我吧，原諒你的孩子們，在你最需要安慰的時候，都不在你的身邊；在你最想看到的時候，一個個都為了生活而選擇了逃離故鄉(xiāng)?？赡菚r候，我們那么多的內疚，再也挽不回她的健康；我們那么想對她說的話，再也說不出口。
啊，母親，在我的記憶中，只有你來到了北京，看到了我的生活時，你好像才露出了笑臉，只有你看到別人都生活得特別好的時候，你才露出了羨慕。在那種情況下，當醫(yī)院確定你得的是肝硬化腹水不能再抽煙時，你堅決戒住了四十多年的吸煙習慣，你說你想活下去，要幫我們帶孫子，要為我們再送上一程。當你住在中國最好的醫(yī)院時，你總是說，給我們拖后腿了。你的一輩子總是不求回報，卻將生命如此慷慨地全付給了我們，給了老實巴交、不善言辭的父親，給了真正幫你分憂、忍辱負重的姐姐，給了讀了一年又一年苦書的我，給了還不懂事但吃了不少苦頭的弟弟。無論我們做錯了事，還是說錯了話，你從來沒有打我們，總是那樣在教育我們的同時，要我們學會自強自立，學會忍耐和讓步。即使你從來沒有說過要如何淡泊名利，但我覺得你比那些我認識的哲學家和道學家更為深刻。因為我從小到大，目睹了你是如何帶著我們，帶著這個家，從絕望走向希望，從無助走出低谷，從困苦走向幸福。記得小時，你每到過年便對我們說“伢呀，來年再好些來”，我知道你那時已經足夠努力了，但你總是把這些本來是我們應該慚愧的東西攬到了自己的肩上。你從來不把過錯推向我們。
更讓我感動的是，你用自己的一生印證了什么是偉大的愛情。在你與父親相親的時候，父親的家族還頂著富農的成份。可你還是嫁給了他，并且關心和愛護著他。父親一輩子是個老實的農民，從來不敢出頭不敢稍有閃失，不能直起腰來做人。而我聽說，那時只要有誰欺侮了他，你便變得特別堅強，非要跑到人家那里去論理不可。可天下的理，哪里有屬于窮人的時候呢？你們也因此吃了一輩子的啞巴虧，你把這一切全裝在了心里，卻在燈下給我們講做人的道理。你說：“伢呀伢，讓著別人一些啊，你們能活下來，能有今天不容易?！泵看温牭竭@些話時我都想哭?？赡銓Ω赣H卻從來不曾虧待，在我的記憶中你們從來不曾吵架，不曾動手，不曾紅過臉。我記得小的時候，每天早上父親在外面勞動時，你總是煮了雞蛋，送到田頭地里，父親說你不要這樣時你還是堅持，你對我們說：“家里的主梁骨不能倒了，倒了一家人怎么辦呢？”盡管家里全靠你在支撐，可你總是那樣維護父親，維護著他一個男人的全部尊嚴。在小時家里糧食不夠吃的時候，你對我們說：“先讓你爸吃吧，他要干活?！比缓竽阍僮屛覀兂裕袝r不夠，你自己就不吃，但你對我們說你先吃了。母親，到底是什么樣的生活，是你在苦難中養(yǎng)成了這樣偉大的心靈？后來有次我問你，為什么對父親一直這樣好，你說：“人踩人，踩死人；人扶人，人上人。”就是因為這個，你嫁給了一貧如洗的父親，沒有聽信別人讓你與他離婚的勸告。那時候，有好心人對你說：“伢啊伢，在這個家里什么時候能夠苦穿頭啊?！钡憔芙^了他們的好意，你不信看不穿頭，你不信命運就會永遠讓這個家族衰落下去，你說你要看到來日，你說你不信天地沒有良心。后來，你終于看到了，但在你看到時，你的身體卻漸漸地不行了。為不了扯我們的精力，你沒有告訴我們，你從來就是這樣，把一切的苦難放在了心中不說，總是忍耐著。有人說，你一生受了幾生的罪，受了幾生的氣。但無論是怎樣的罪與氣，你卻總是笑著要我們努力，你從我們很小時就要我們學會勤快，學會勞動，不但給了我們健康的體魄，而且還給了我們立足生存的道理——那就是到了哪里無論做什么都是不能偷懶的。正是因為這個，我覺得你雖然沒有給我們講什么做人的大道理，但你的一言一行，卻已勝過了萬語千言，像刀一般地在我們的心頭上刻著。我們后來在外面做事，一直記得這些永遠也不會忘掉的教誨，永遠安分守己地做人，永遠忠厚本份。
我還記得在北京，當我和妻子以及弟弟帶著你四處游玩時，你奇地問這問那時的情景，那時你就像一個孩子。那時候，我覺得你如果生在城市，一定是個能人。只是命運就是這樣無情，它在你最困難的時候，把更多的困難留給你；在你最需要親人的時候，讓你的親人在遠方奮斗；在你最需要健康的時候，病魔卻纏住了你。我依然記得，你小時候對我說：“人生八字八個米，走遍天下不瞞身”，太多的困難與孤苦使你相信了命運。在你病重時，我們都很傷心，可你說，這是命。你以此來減輕我們的心中的負疚，卻不知我們看著你，是多么難受啊。為什么，幸福總是不降臨在窮人的身上？——我后來在城市里一次又一次地想這個問題，但最終我明白，幸福只是一種感覺。我也因此而明白，你為什么在我們小時就一直教育著我們要好好讀書，要我們學知識，你就是不想讓我們落得像你們那樣的命運。
于是，我怎么也忘不了我在離家近五年之久的時候，在考上了軍?；貋淼哪莻€夜里。那天一大屋子的人在家里等著，當我走進家門時，你突然沖上來抱著我便哭了。我走時你的頭上還是青絲，可我回來時你的頭上已長滿了白發(fā)，那時盡管我在外學會了堅強，學會了在人窮志短時怎樣的生活，但那天我還是忍不住嚎啕大哭，我看著瘦弱的你，與可憐的父親和已是大齡卻還守在你們身邊沒有出嫁的姐姐，是怎樣支撐起了這個家，是怎樣在痛苦中思念著我們，是怎樣在人前人后出入于鄉(xiāng)村之間。那時我便感到了深深的內疚，我知道一生再也沒有什么東西能夠挽回這種內疚，母親啊，我們——你的孩子，的確有太多對不住你的時候。你原諒你不懂事的孩子吧。為了到遠方尋找證明，為了讓你能夠在鄉(xiāng)間抬起頭來，我就那樣輕易地選擇了別離，在離開家鄉(xiāng)的那個雨夜里竟然沒有告訴你一聲。我不知那些日子你是怎樣度過的，但回到家里我卻看到了空空的四壁，看到了家里空空蕩蕩，一無所有，看不到弟弟的身影；我還看到了幾年前我離開家時寫的那些憤世嫉俗的條幅與毛筆字，仍在墻上歪歪斜斜地掛著，像是要把我扯回那些痛苦的過去。當時我站在屋子里，眼淚再也忍不住嘩嘩地流了下來。出門在外那么多年，我受了委屈沒哭，因為我想到了自己是一個農民的孩子，應該忍受那些傷痛；我受了冷眼沒哭，因為我知道自己來自鄉(xiāng)間，是不能與別人相提并論的；我受了再大的不公平沒哭，因為我知道我們不是來自豪門望族，我們是頭頂草屑的孩子，是打著赤腳在鄉(xiāng)間行走的窮人，我一直忍耐，像你那樣忍耐。可那天夜里，當我費了九牛二虎之力回來，在你抱著我的那一刻，我卻像個孩子似的哭了。只有在你的身邊，我才知道自己是個孩子，才會受到歡迎，才會得到真正的愛護。撫摸著你那瘦下去的手，我才知道我當初離家出走時沒有告訴你是一個多么大的錯誤。我只想到了窮人的孩子要到外面的世界去靠自己的力量混個前途，我卻沒有想到那些日子會給你心靈上留下巨大的傷痛，沒有想到我的出走和家庭的變故會你的身體受到那么大的傷害。原諒我吧，母親，原諒我們這些不孝的孩子。在你的有生之年，我們曾盡量想為你做些什么，但更多的時候，我們無能為力，無力回天。如果世界真的還有輪回，真的還有來生，我希望再做一次你的兒子，把我們欠你的東西，全部補償回來；把你受過的全部苦難，再還一次你一帆風順的幸福。
聽到你再次生病的消息后，我回去時你對我說：“我死時你一定要回來，你回來了我便感到了依靠?！甭牭侥阏f的這些話時，我心里特別的難受。多少年來，我成了家庭的希望，成了你們的主心骨，而我自知能力太小，自知自己的力量還不足以讓整個家庭可以站起來，所以一直為此而感到愧疚。也因為此，在外面，我像你那樣的忍耐，把多少心頭的事，全放在了肚子里爛掉。我知道，無論外面的天空下著怎樣的雨，作為沒有后臺與背景的我們，只有自己撐起天空，自己打一把傘來遮風擋雨。如果沒有傘，就用一些草與樹葉來編織一個美麗的圈套在頭上。我們來自鄉(xiāng)間，來自一個大山沒有任何依靠的大山故里，命運也就注定了要比別人付出更多的傷痛。但無論怎樣，我們學會了你的堅韌，學會了你的剛毅，學會了你的堅強，學會了你的做人，學會了如何偷偷地把眼淚擦去，把微笑的臉露出來。母親，沒有你，就沒有我們的今天，無論我們情況怎樣，我多么希望，即使你是病了，也希望你活上千年萬年。但命運，就這樣把人的一生劃定，蒼天浩浩，世事哀哀，人海茫茫，又有誰知道你心中的悲痛，有了誰能夠走入你的內心，給你冰涼的心一點溫熱？而我，你不孝的兒子，也只有在遠方，祝你一切平安，早點好起來。惟一讓我感到欣慰的是，你的孩子，姐姐、我、弟弟以及姐夫與弟媳，都曾在你生命的晚年，竭盡了全力，給了你的愛與關懷。雖然我們對你的愛與你對我們的愛比起來，是那樣微不足道，但我仍然希望，當有一天，你一個人獨行在另外一個世界的時候，還能感受到我們在你身邊，永遠做你孝順的兒女！我真的希望如果還有來生，再做一次你的兒女，讓你能夠真正地得到一生的幸福！
只是命運，再也沒有給你這個機會，只是上天，是如此不公，不能善待一個善良的生命。為此，我們心中只有無限的悲痛，來送你遠行，當你在告別這個讓你受了一生苦的世界的時候，親愛的媽媽，我們希望，你在另一個世界里，能夠不再像今生這樣受苦受難，而是能夠步入天堂，過著幸福與安寧的日子，在天堂中，能夠給你一個另外嶄新的人生。那里的生活，不再與這些悲傷與苦難的東西相伴，而是像你年輕時那樣，能夠自由的歌唱，幸福的歌唱，過上美好生活！你原諒我們——沒有給你帶來生命的福音，你卻為了我們和父親，讓你受了那么多非人的日子。你安靜地走吧，母親，我們會永遠像你那樣自尊自立、自珍自重、本本份份、勤勤勞勞地做人，不會再辜負你對我們的期望；我們也會永遠把你記住，記住在我們家庭，還有你這樣一個雖然沒有讀過書卻知大義、識大理的婦女，讓我們后代受到了良好的教育并通過你的汗水與淚水改變了命運！
我們感謝你，母親！
我們愛你，雖然你已經聽不到了……我們真的希望，如果另一個世界真有天堂，那么在這個世界受了一生苦的你，能在天堂里感受到我們的愛與遙想。
安息吧，母親！你的血液還存在于我們的體內，你也就有了永恒的今世。
