俠客一詞，令人聞之敬畏。
俠指武藝高強、替天行道之勇士；客乃四海為家、浪跡天涯之游子。
“俠之大者，為國為民”，史學大師陳寅恪先生再傳弟子韓兆琦總結《史記》的抒情性時說：“司馬遷的筆端時常流露著一種憤激之情，一種沉郁之氣。”懷著這種深情，司馬遷在《史記》中寫下《刺客列傳》篇章。“刺客”的名聲似乎并非“正能量”，然而在這位西漢太史令筆下，刺客和俠客同出一源。他贊賞的“刺客”其實就是具有高尚人格的“俠客”。以“俠客”之身去行刺客之事，“盡人事以聽天命”（清·李汝珍《鏡花緣》），事情成敗難以預測、重要的是他們在事件中所展現(xiàn)的人格。
《史記·刺客列傳》中記載了春秋到戰(zhàn)國時期的五位刺客：魯國的曹沫（即與魯莊公論戰(zhàn)的曹劌），吳國的專諸，晉國的豫讓，齊國的聶政，衛(wèi)國的荊軻。然而司馬遷不該忽視了一個高級刺客，他就是燕國與荊軻密不可分的生死之交高漸離。而在《史記·留侯世家》中，司馬遷又專門捧出了另一位也曾經(jīng)是刺客的“漢初三杰”之一張良。他們三人的共同行刺對象，都是殘暴不仁的秦始皇，而且都是出于“國之大義”。
戰(zhàn)國晚期，戰(zhàn)國七雄的局面發(fā)生根本變化，雄踞西部的秦國已成下山之虎。燕國的王位傳到喜王時，在秦國當人質的太子丹逃回燕國。當太子丹看到兒時好友秦王嬴政翻臉不認人，燕國已經(jīng)難逃亡國的命運，由此心生刻骨仇恨。常言道：“時勢造英雄”。但是在一個封建獨裁的時代，真理卻總是被歷史所顛倒，這句話變成為“小人造時勢”。因此詩圣杜甫做出了一個總結：“射人先射馬，擒賊先擒王。”個人的痛苦遭遇，國家的垂亡命運，時刻煎熬著太子丹的心。燕國若與強大的秦國正面交鋒，無異于以卵擊石，惟一的辦法就是選用刺客除掉嬴政，使秦國群龍無首，不戰(zhàn)而敗。
太子丹招賢納士的消息不脛而走，很快就有一大批俠勇之人聚集到他的門下。其中三個最為出色的人：夏扶、宋意和秦舞陽。后來又來了一個從秦國逃亡出來的將軍樊于期。太子丹招降納叛的大動作，令其老師鞠武感到不能坐視不管了，在他的推薦下，一個叫田光的俠客出現(xiàn)了。但這位“俠客”竟是個老態(tài)龍鐘、一步一搖之人，不過太子丹依然恭敬有加，將他讓到上座。老朽的田光邁不動腿去蹬“上座”的臺階，幾乎是連滾帶爬地坐上去的，令旁觀官宦們竊笑私議。
太子丹屏去左右后，向田光說明用意，并按其意把夏扶、宋意、秦舞陽請出來相見敘禮，隨后退下。田光看過三人面相，認為皆不能委以重任，遂向太子丹推舉一個體烈骨壯、喜怒不形于色的的神勇之人。于是戰(zhàn)國時期最著名的俠客荊軻就登上了歷史舞臺，他給后人留下了慷慨悲歌的燕趙精神之魂。
荊軻祖先是齊國人，后遷衛(wèi)國。他好讀書，博聞強記，性格不拘小節(jié)。當他游歷至燕國時，認識了擅長擊“筑”的高漸離以及一位屠狗者，荊軻與他們十分相契，終日飲酒于市，喝到高興處，高漸離擊筑，荊軻唱歌，又哭又笑。友誼達到了忘我的崇高境界，詩化的人生享受。
前輩俠客田光找到荊軻，告訴他對太子丹的推薦，少言寡語的荊軻只說了三個字：“謹奉教?！痹谕瓿闪耸姑?，為避免太子丹對其泄密的疑慮，田光抽劍自刎而死，以自己的生命實踐和證實了俠士的行為準則。當荊軻見到太子丹，告知田光囑托以及以自刎表示踐諾時，使太子丹萬分驚愕，竟跪下以膝走到荊軻面前，痛哭流泣地懺悔自己失言。
在太子丹的苦苦懇求和殷勤招待下，荊軻為義所動，最終欣然應允。荊軻要刺秦王，必需敬獻厚禮，方可獲得秦王的信任，進而接近他以行刺。而最大厚禮則是秦將樊于期的頭與督亢（燕國的“糧倉”之地）地圖。太子丹不吝惜督亢的肥腴之地，卻不忍心殺死樊于期。荊軻親自造訪樊于期的館驛，向他說出刺秦必要君之頭顱，樊于期不愧是蓋世英雄，當即授首，自刎身亡。太子丹趕到樊館，痛哭失聲，用木匣裝盛了樊于期的首級，以待荊軻上路。
太子丹早以百金為荊軻購置了一把鋒利的匕首，并用劇毒的藥水浸泡多日，又遣荊軻并不滿意的秦舞陽為副使。他草就國書，交給荊軻，在易水河邊為荊軻餞行，等在路邊的高漸離為他擊筑送行。高漸離的筑曲調由哀婉到高昂，在音樂之中，荊軻引吭高歌，唱出了那首千古傳誦的俠客之歌：
風蕭蕭兮易水寒，
壯士一去兮不復還。
唱罷，荊軻與秦舞陽跳上車子，揚鞭策馬，頭也不回地向著秦國的方向疾馳。太子丹登上高臺，目送荊軻的車乘在遠遠的地平線上與茫茫的天際融為一體。遙想當時的悲壯情景，唐詩人駱賓王在《于易水送人一絕》詩中嘆曰：
此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。
昔時人已沒，今日水猶寒。
公元前220年，到達秦國的荊軻很快得到嬴政的召見，在莊嚴肅穆的秦宮殿堂上，初見世面的秦舞陽開始發(fā)怵了。聽宣之后，當荊軻捧著裝樊于期首級的木匣，秦舞陽捧著督亢地圖，一步步沿階而上時，秦舞陽感到恐懼，面色變得慘白。嬴政只允許荊軻一人上殿，荊軻先把木匣呈上，在嬴政面前打開，又走回去從秦舞陽手里接過地圖，再次來到嬴政身邊。但秦舞陽已被內侍叱責著趕下臺階，荊軻還沒有開始行動便失去了必不可少的助手。可惜復可嘆——如果秦舞陽是一個與荊軻相匹配的俠者，在兩個人的轄制下，荊軻定可刀起頭落。而統(tǒng)一中國的人就可能是太子丹或者是楚始皇、齊始皇了。
荊軻把地圖交到嬴政的手里，嬴政展開圖紙，于是“圖窮匕見”，荊軻用左手一把拽住秦王的袖子，另一支手抓起匕首直刺嬴政胸膛。嬴政大驚，起身便走，袖子立時撕斷。身高八尺的嬴政，一步撞翻了屏風，超越而過，繞著殿內的柱子疾步奔逃，荊軻在后緊追不放。在大臣們提醒下，嬴政拔出了那柄名叫“鹿盧”的佩劍，反身回來與荊軻格斗。以長劍對付匕首，嬴政當即砍斷荊軻的一條大腿骨，荊軻倒地，于是用匕首投擲嬴政，被嬴政躲過，匕首刺入銅柱。荊軻倚柱而立，笑罵嬴政說：“大事之所以沒能成功，是因為我想活捉你，迫使你訂立歸還諸侯們土地的契約回報太子。”這時荊軻被沖上前的侍衛(wèi)們殺死。
秦滅六國，太子丹先于燕亡而屈死。高漸離則逃命于宋城，隱居在一個人家做工，但作為擊筑能手，每當聽到主人堂上有人擊筑不當，就會品評一二。主人發(fā)現(xiàn)其才能后就叫他到堂前表演，結果滿座賓客極為震驚，眼前明明是一位高級擊筑藝術家。高漸離名聲鵲起，擊筑悲歌使全城人落淚。
此事傳到秦始皇耳中，遂將其招募到皇宮中表演。但秦始皇了解荊軻和他的關系，為萬無一失，就將高漸離的眼睛熏瞎了，才讓他進行表演。幾次表演后使高漸離漸漸地接近了秦始皇，一次他把鉛放進筑中，進宮擊筑靠近時，舉筑撞擊秦始皇，想為荊軻和萬千燕國百姓報仇，然而卻以失敗告終。秦始皇就殺了高漸離，但他自知造孽太多，從此終身不敢接近原先六國的遺老遺少。
登基稱為始皇后的嬴政，更加肆無忌憚地為所欲為，招致天怒人怨，全民共憤。這時候有一個韓國遺少張良做出了一個“俠客”的決定，他決心刺殺秦始皇。
張良，字子房，史稱留侯，相傳為成父(今河南郟縣)人。張良的祖上是戰(zhàn)國末期的韓國貴族，祖父和父親都曾幾度任韓國的宰相。秦亡韓后，使張良一家從顯貴的地位一落千丈，國破之仇，家敗之恨，時時激勵著青年張良報仇雪恥、滅秦復韓的雄心。
張良散盡家資，找到一個大力士，為他打制一只重達一百二十斤的大鐵錘，然后四處打探秦始皇東巡行蹤。公元前218年，秦始皇第三次巡游，出函谷，過洛陽，要經(jīng)過陽武縣博浪沙（今河南省原陽縣東郊）。博浪沙的地理位置優(yōu)越，路面沙丘起伏，秦始皇的車隊必定減速行進；而且此地北臨黃河，南是官渡河，蘆葦叢生，便于逃跑，張良就將埋伏地選擇在此。
按照君臣車輦規(guī)定，天子六駕，即秦始皇所乘車輦由六匹馬拉車，其他大臣四匹馬拉車，刺殺目標自然是六駕馬車。然而沒想到狡黠的秦始皇為保安全，準備了多輛六匹馬拉的副車。當秦始皇的車隊前呼后擁地到了博浪沙，張良睜大眼睛仔細地看，看到第三輛華麗的六駕馬車，以為肯定是秦始皇的車，就叮囑大力士砸這一輛。車隊越走越近，張良朝大力士點頭示意，大力士立即掄起大錘，準確地砸中這輛車。只聽見里面一聲慘叫，秦始皇車隊大亂。張良和大力士乘亂迅即逃跑，他們不敢在陽武縣停留，快馬加鞭來到遠地一家客店住下。
第二天中午二人到前廳吃飯，當然要美美慶賀一番。這時酒客們都在紛紛議論博浪沙之襲一事，猜測皇帝遇難了。但正當張良和大力士碰杯慶賀之際，一個酒客進店報告最新消息：皇帝雖然遇襲卻大難不死，大鐵椎砸中的不是皇帝坐的那輛車，而是一模一樣的另一輛車。
張良和大力士面面相覷，胡亂吃了點飯，張良給了大力士一筆錢，就此分手告別。雖然刺殺未遂，但被懸榜通緝，張良不得不隱姓埋名，逃匿于下邳(今江蘇睢寧)。多少年后，大詩人李白尋訪先賢故跡來到下邳圯橋，寫下了一首懷古之作《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》：
子房未虎嘯，破產(chǎn)不為家。滄海得壯士，椎秦博浪沙。報韓雖不成，天地皆振動。潛匿游下邳， 豈曰非智勇？我來圯橋上，懷古飲英風。唯見碧流水，曾無黃石公。嘆息此人去 ， 蕭條徐泗空。
張良的幸運，正在于他遇到了一個“伯樂”，這個“伯樂”就是傳說中的神秘老人黃石公。張良遇到黃石公的地點，就是李白特去尋訪的下邳圯橋，不言而喻，張良是從圯橋出發(fā)進入了角逐天下的群雄行列之中。
自古燕趙多壯士，中原俠客天下名。
大江東逝二千年，俠風南漸進紹興。
在先秦之后的二千年中，頻繁地改朝換代，極少的明君和大多數(shù)昏君輪流坐莊，即使表面的燈紅酒綠依然掩蓋不住大墻后的悲慘衰敗。但是在這二千年中卻沒有俠客的動靜，俠風的吹動，也許因為儒禮熏陶、法制強化的結果，而一次次行刺無果，一個個俠客犧牲，也使后人缺失勇氣，不敢再貿然蹚水。然而到了晚晴，形勢發(fā)生劇變：甲午戰(zhàn)爭的慘痛記憶，戊戌政變的難忘悲劇，八國聯(lián)軍的侵華罪行，慈禧太后的惡貫滿盈……不推翻這個腐朽沒落的大清王朝，中國只能走向亡國之路。
國家興亡，匹夫有責，變法無望，吶喊何用？在一個22歲的年輕人眼里，這統(tǒng)統(tǒng)不過是書生意氣、文人行為，倘真要以排滿反清為已任，就得來實的。什么是“實”的，他認為慈禧太后是一切的禍根，一心想除之而后快。想來想去，想起了漢初三杰之一的張良。博浪沙椎擊盡管未遂，卻留下千古英名。
于是，這個名叫陶成章的紹興人于光緒二十六年（1900年）走魯入燕，乘八國聯(lián)軍侵入北京之亂，密謀在頤和園暗殺慈禧太后。一位區(qū)區(qū)塾師居然有如此俠膽雄風，只是最后由于慈禧和光緒離京出逃，結果也與張良一樣以失敗告終。陶成章并未因此而罷休，赴奉天、蒙古等地察看地勢，以為進行之計。歸途中，他衣衫襤褸、步履蹣跚地走在徐州到浙江的官道上。用魏蘭在《陶煥卿先生行述》的描述就是：“旅費缺乏，步行七晝夜，幾至餓斃”。
光緒二十八年（1902年），陶成章再次北上謀刺，首先走訪在京做從一品官的族人陶大均，這是其家鄉(xiāng)陶堰族人在明清兩代官宦中官階最高者。陶成章對他說：“愿效駱賓王討武曌故事，以手刃那拉氏自誓，大庭廣眾，倡言不諱?！碧沾缶羁謳須⑸碇湥阃诳嗨圆涣苛?，陶成章聞言旋即辭去。之后，陶成章南下來到徐州銅山，銅山縣令陶仲彝也是陶氏族人，但聽聞陶成章如此“十惡不赦”的想法，也連忙打發(fā)其走人。臨走時，陶仲彝拿出數(shù)十枚墨西哥銀錢為其做路費，雖然其時陶成章已身無分文，卻婉言謝絕……
兩次北上刺殺的俠客義舉是陶成章在革命道路上自發(fā)邁出的第一步，他因刺殺而投身革命。陶成章一生似乎都在步張良的背影而行，而且也幸運地遇到一位“伯樂”蔡元培。但最后他被無恥的蔣介石等二人暗殺于上海廣慈醫(yī)院，雙手沾滿革命志士血跡的蔣介石，就這樣葬送了陶成章的革命前程，時年他僅34歲。
紹興小地方，無處不熟人。我與陶成章之孫陶永銘及其夫人楊越貞均有師生之緣，陶永銘是我就讀紹興一初（今紹興三中）的地理老師，楊越員是我在紹興繆家橋小學（今塔山中心學校）念書時的自然老師，在她因病短暫請假期間，正好在家的大學生弟弟還來代過幾堂課，一時使孩子們轟動。陶永銘在課堂上偶爾講述祖父被暗殺后，他父親懷里揣著刀到處尋找仇人蔣介石的插曲，殊不知蔣介石早被他的雇主陳其美安排去了日本?？上О?/span>——父子兩俠客如能成功一個，中國的歷史早已改寫了！
仿佛是荊軻和高漸離的英魂飄到的古越上空，甲午戰(zhàn)爭又刺激了兩位志同道合的紹興俠客：一位是出身于地主紳商家庭的秀才徐錫麟，另一位是家庭同樣優(yōu)裕的鑒湖女俠秋瑾。
盡管當時的大清朝廷已成泥足巨人，然而在勢單力薄的反清志士面前，依然是龐然大物。光緒三十一年（1905年）冬，徐錫麟與黨人馬宗漢、陳伯平各捐得官職，他又通過表伯、山西巡撫俞廉三的推薦，得到安徽巡撫、慶親王奕劻的女婿恩銘重用，35歲時就當上了二品紅頂?shù)琅_。次年冬，徐錫麟被恩銘派為安徽巡警尹。他拜恩銘為師，小心逢迎，使恩銘引為親信，又派他兼任巡警學堂會辦。
身為大清之官又食清廷之祿的徐錫麟，反清大業(yè)矢志不移。1907年2月，徐錫麟與秋瑾約定在皖、浙同時舉行反清武裝起義。起義原定7月19日舉行，因一會黨人員被捕叛變，兩江總督端方電令恩銘拿辦，恩銘即召徐錫麟計議。明知自己的別號“光漢字”也在招供名冊之內，徐錫麟意識到事不宜遲，決定于7月8日巡警學堂舉行畢業(yè)典禮時舉義。但由于畢業(yè)典禮突然提前兩天，起義只得于6日在準備未周的情況下倉促舉行。
到6日那天，恩銘及文武官吏陸續(xù)齊集巡警學堂。畢業(yè)典禮開始，學生正待行禮，徐錫麟?yún)s搶先一步，單腿下跪，雙手舉上學生名冊：“報告大帥，今日有革命黨人起事！”不等恩銘訓問，他向后閃開，陳伯平掏出暗藏在身的炸彈，猛力朝恩銘扔去。不料炸彈沒有爆炸，徐錫麟立刻從靴筒子里拔出兩只六響手槍，朝恩銘一陣亂放。在恩銘被護送向外逃竄時，陳伯平又從后面對恩銘補上致命一槍。這是民國創(chuàng)立之前著名的“安慶起義”，也是革命黨人刺殺行動唯一成功的一次，從發(fā)動到失敗，歷時七個小時。
1907年7月6日夜，徐錫麟在安慶撫院東轅門外刑場慘遭殺害，終年34歲。臨刑前，先拍小影，他神色自若地說：“功名富貴，非所快意，今日得此，死且不悔矣！”接著幾個劊子手手執(zhí)鐵錘，先把徐錫麟睪丸砸爛，隨后剖腹取出心臟。挖出的心臟在祭祀恩銘的“在天之靈”后，恩銘的衛(wèi)兵們將這它炒熟下酒。行刑的野蠻、殘忍和慘烈令人發(fā)指，而志士的英勇、無畏和凜然又令人長憶。
任何一個歷史人物的出現(xiàn)，總離不開身后的背景和周圍的朋侶。在秋瑾短暫而光輝的一生中，也同樣接受了鄉(xiāng)土人文傳統(tǒng)的熏陶和光復會群雄的影響，徐錫麟更是她的良師益友。
在日本走上了反清救國之路的秋瑾，于1906年春從日本回國，在國內繼續(xù)從事革命活動。1907年2月，光復會實際領導人徐錫麟赴安徽策劃武裝起義，將紹興大通學堂交由秋瑾主持，創(chuàng)辦于1905年8月的這所學堂，已經(jīng)成了浙江反清革命的搖籃。從上海回到紹興擔任大通學堂督辦職務的秋瑾，已從一名反清斗爭的勇士，變成了指揮一方革命運動的主將。
1907年5月，秋瑾邀集各會黨首領到大通學堂“訂盟”，改約束，頒號令。在這次聚會上，秋瑾和各地會黨首領還商定了浙江起義的行動計劃。按照原計劃革命黨于1907年7 月19日在皖浙兩地同時舉行武裝起義，秋瑾推徐錫麟為首領，她自己任協(xié)領。當7月10日秋瑾從報上獲悉徐錫麟不幸犧牲的消息后，悲痛得不啻萬箭鉆心。她任滾滾熱淚在臉頰流淌，輕吟著自己在日本時寫的吊吳樾烈士的舊作：
死殉同胞剩血痕，我今痛哭為招魂。
前赴后繼人應在，如君不愧軒轅孫！
吟罷立即伏案疾書，連夜寫下了《寄徐小淑絕命詞》。她十分清楚，已經(jīng)輪到自己為革命拋頭顱的時候了。紹興知府貴福得到劣紳胡道南密報的秋瑾等起義日期時，秋瑾已處于千鈞一發(fā)的危險處境。王金發(fā)急急趕到紹興勸說秋瑾立即離開險境，但秋瑾不同意，卻催促王金發(fā)盡快回去。她對王金發(fā)說：“如果我只身走掉，太對不起革命事業(yè)，對不起大家。因此我決定留在這里和敵人拼一下?！?/span>
對于常人來說，面臨死神的步步逼近，怎能對自己生命的消失不感到恐懼和對眼前的世界、親友不感到留戀呢？然而在已將生死置之度外的秋瑾面前，死神失去了一切恫嚇力和威懾力。臨死前的日程安排，是以分秒來計算的?；蛟S使秋瑾感到最困難的是，在有生之日處理未了事宜時，不管是大事小事、公事私事，都不得不忍住心頭的巨大悲痛，保持鎮(zhèn)定自若、若無其事的態(tài)度，不能讓所有人甚至大哥秋譽章對即將來臨的災難有所覺察。
7月13日下午4時左右，來自杭州的新軍匯合紹興府、山陰縣的軍警突然包圍了大通學堂。秋瑾一面指揮抗擊，一面組織突圍，并銷毀了全部文件。此時，學生勸說秋瑾從后門離開，被她拒絕。在清軍的重圍中，自知不免的秋瑾鎮(zhèn)靜若常，視死如歸。清軍沖入校內，秋瑾率十余學生與之展開殊死搏斗，她自己舉左輪手槍，在親手擊斃三名清兵后，終因寡不敵眾而為清軍捕獲，拘于臥龍山女監(jiān)獄內。
紹興府對秋瑾連夜密審，知府貴福在審訊中動用了連《大清會典》都禁用的酷刑。但堅貞不屈的秋瑾“堅不吐供”，只字未吐革命黨內秘密，卻指斥貴福為同黨。在貴福要秋瑾寫供狀時，她凝思片刻，揮筆寫下了“秋風秋雨愁煞人”這一壯烈的絕命詞。1907年7月15日（農歷六月初六）凌晨4時，秋瑾在紹興軒亭口英勇就義，年僅32歲。秋瑾之死，在大江南北激起了狂風怒濤，各方面發(fā)出了不同的回響，如條條激流，匯成了一股正義激蕩的巨浪。
歷史是那么驚人地相似——俠風南漸，在荊軻、高漸離的背后屹立起兩座高山徐錫麟、秋瑾；緊隨張良后塵的是一頭勇猛的雄獅陶成章。而且他們要消滅的目標都是一個人：燕趙壯士劍指罪孽深重的秦始皇，紹興志士槍對萬惡不赦的慈禧。誠然張良、荊軻、高漸離與陶成章、徐錫麟、秋瑾，在俠義詩篇上都譜寫了悲壯的一頁，然而兩者的歷史大方向卻是南轅北轍。前者是反對抵制秦統(tǒng)一六國，使中國長期處于封建割據(jù)狀態(tài)，實屬逆潮流而動，后者則是推翻腐朽反動的君主體制，建立民主共和的新政權，順潮流而生。
至于亂世時期發(fā)生的多起暗殺他人（史載解放前夜國民黨北平市市長何思源被保密局暗殺）、雇兇殺人（正如蔣介石和王竹卿受青幫上海頭領陳其美雇傭槍殺陶成章）的黑社會行為，是一種禽獸般的滔天大罪，與俠客所為風馬牛不相及。遺憾的是近年來這類犯罪行為，層出不窮地出現(xiàn)且有愈演愈烈之勢，何以解釋？唯有無語。
