開始養(yǎng)花，是因?yàn)槟硞€(gè)夏天，辦公室里的綠蘿和吊蘭發(fā)得旺盛，我掐下來幾枝養(yǎng)在杯子里，長出了根須，根須越長越多，為了安置這幾枝植物，我網(wǎng)購了幾個(gè)花盆，把這枝綠蘿和吊蘭拿回家種上。 我把吊蘭和綠蘿并排放在書桌上。綠蘿對(duì)空間的占有緩慢到無法察覺，好像葉子們都說好了，不要長得太猛，不要伸得太長，說不定它們還會(huì)定期開會(huì)，互相提醒，講述出頭椽子的警示，提醒大家都保持勻速增長。也說不定是這棵綠蘿的母親，從前那株大綠蘿被掐枝條掐得有了心理陰影，她通過某種基因密碼提醒告誡后輩，做花要謹(jǐn)慎，行事要低調(diào)。于是長達(dá)半年時(shí)間，這盆綠蘿的輪廓都沒變，就像一副畫兒一樣，像塑料盆景一樣，永遠(yuǎn)保持青春，不綻放也不凋零，不張狂也不萎靡。與綠蘿相比，吊蘭可就任性多了，四面八方地長，肆無忌憚地長，每一片葉子都爭先恐后地伸展，人在哪里，它就往哪里招搖，趁人不備，長長的葉子像手指一樣，伸到了我的電腦旁邊，提醒我它的與眾不同。若是忘了澆水，綠蘿堅(jiān)持著不動(dòng)聲色，吊蘭很明顯的就擺臉色，馬上蔫頭耷腦，葉片都沒有了光澤。如果進(jìn)行一場書房選美活動(dòng)，吊蘭無疑是當(dāng)之無愧的花魁。書房里不是沒有好看的物什，吊蘭背后的窗簾都比她花哨，但是什么也遮不住吊蘭煥發(fā)出的精氣神和生命力。她婷婷地站在那里，書桌是她的舞臺(tái)，人進(jìn)來的時(shí)候，第一眼會(huì)不由自主地投向她，最后一眼也會(huì)戀戀不舍地看向她。有的事物，就是有這樣的主角光環(huán)，哪怕是一株植物。因?yàn)楸魂P(guān)注和寵愛，所以也養(yǎng)出了一種傲緲眾生、舍我其誰的氣場來。見花盆還空了幾個(gè)，家屬買了一支紫竹梅回來，想當(dāng)然種在了那個(gè)最大的花盆里。花盆是清明上河圖圖案的，跟紫竹梅實(shí)在不搭。說實(shí)話，紫竹梅這種花，挺挑釁我審美的，葉子小，個(gè)頭大，顏色奇怪，我不知道它正常該是怎么個(gè)造型，是一路爬著在地上匍匐生長？還是賴在一根架子上扶搖直上？它可能知道我不喜歡它，就討好地開了些花，可花也是紫色的，和葉子差別不大，直到凋謝了掉在地上，我才發(fā)現(xiàn)它原來開花了，且開敗了。聽說我養(yǎng)花了，朋友送了一株花，在寫這篇文章前，我才用識(shí)花軟件查了一下，這小家伙叫白雪姬，我被這名字逗笑了，它起了個(gè)皇后的名字，但實(shí)在名不符實(shí)好吧？它其貌不揚(yáng)到我們用了一只酒盅裝著它放在飄窗上，原想著這么丑的東西，不需考慮它是否需要花盆氣孔，就讓它自生自滅去。結(jié)果它求生欲超級(jí)強(qiáng)，像一把匕首樣刺向窗口，毫不掩飾對(duì)光線的貪婪。同樣不含蓄的還有一盆四季白海棠，枝條們?nèi)紱_著光線伸過去，就像要拉住陽光一樣。她簡直是花里的勞模。她是從我媽家拿回來的，可能因?yàn)閺那氨辉苑N在院子里，生長環(huán)境寬松，所以她還帶著鄉(xiāng)土的質(zhì)樸，不像吊蘭樣顧盼自雄，不像紫竹梅樣上下求索，她就那么目不斜視地悶頭活自己的。去年冬天疫情剛開始的時(shí)候，我忙得灰頭土臉，植物也沒精打采，只有白海棠，竟然默默地對(duì)著陽光開了一頭紅花。白海棠有點(diǎn)像我小時(shí)候在大山深處的三線廠生活的時(shí)候，院子里開的那些花。當(dāng)時(shí)我家院子里有個(gè)小花壇，種的月季和大麗花，窗臺(tái)上的陶瓦花盆里種了指甲花和太陽花，喇叭花爬在院子的花墻上?；▔κ巧絽^(qū)廠礦人家的門面，每家花墻上都爬著植物，金銀花、南瓜花、絲瓜花……那個(gè)時(shí)代的花兒們性格都單純，自顧自地開，想啥時(shí)候開啥時(shí)候開，并不看任何人的眼色，也不需顧及誰的心情。不像現(xiàn)在家里的花花草草，要么謹(jǐn)慎地不開花，要么開出來不像真花。前者比如綠蘿，好像被閹割了似的，從來沒見過他開花，現(xiàn)代社會(huì)人被海量信息天天轟炸，若想把自己搞成金剛不壞之身，就得修煉得不悲不喜?；ㄒ惨粯?，也只有雌雄同體才更容易茍活于世。后者比如蝴蝶蘭，回來養(yǎng)了很久，憋著不開花，趁我去了隔離酒店它就偷摸開了。總覺得蝴蝶蘭開的花，像假花一樣，就像眼下很多塑料姊妹花在朋友圈里的P圖一樣，看不到故事，花里沒有陽光也沒有風(fēng)雨，看不到生存的掙扎和快樂，看不到與世界搏斗的痕跡，看不到悲喜和生命力。與其這樣，不如養(yǎng)些更假更虛無的植物，比如多肉——長得像朵蓮花樣的觀音蓮，假得理直氣壯，不與任何真花爭鋒，因?yàn)槟亩浠▋阂膊蝗缛~子皮實(shí)，何況還是這些肥厚的連水分也不太需要的葉片；比如香菇草，胡亂塞在瓶子里罐子里它就活了，還綠油油的一大叢，盡管它們看上去很脆弱，令人想到那些朝生暮死的蟲類，一旦瓶子里的水干了，它就蔫了。但它那種活一天開心一天的勁頭，特別適合這個(gè)流沙樣迅速聚集，又迅疾流失的世界。畢竟，這年頭，誰還能像從前老工業(yè)年代一樣，很容易相信一切，很容易讓自己咬定青山不放松？太多太多的轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，健康、情緒、親密關(guān)系、友情、愛情，每一樣都要花費(fèi)很大力氣花很多成本去培植和維系，在消費(fèi)主義的碾壓下，人越用力越覺得渺茫，干脆像草一樣活著，能抓住啥是啥罷。家里的花逐漸多了，吊蘭最近長得太大，挪到陽臺(tái)上和紫竹梅白雪姬們放在一起。我每天澆水的時(shí)候忍不住會(huì)跟它說，“你是這里最美的花花?！彼由鷻C(jī)盎然，牛氣沖天。想起小王子守護(hù)著他傲嬌又脆弱的玫瑰花，我也慣著這株吊蘭，即便再艱難，也得有守護(hù)的事物，也許是孩子，也許是寵物，也許是一株自以為世界第一美的吊蘭。一想到自己雖然一事無成，活得謹(jǐn)小慎微，天天跟人斗智斗勇，外表猙獰內(nèi)心疲憊，心里九曲十八彎，塵滿面鬢如霜，但能夠讓一株花開得沒心沒肺肆無忌憚，知道原來世界上真的存在這樣一種天真爛漫無拘無束啊，心情也能滋潤起來。周末去媽媽家，家門口種了一棵玉簪花，我一眼就喜歡上了這棵植物，它滿足了我對(duì)家養(yǎng)植物顏值的所有期待——葉片很闊大，密密麻麻的大葉子像花瓣樣散開，如我這樣的養(yǎng)花小白就覺得它特別好看，茂盛、蔥榮、有一種繁華之感。婆婆說這個(gè)花開了是白色的，我其實(shí)一點(diǎn)也不介意它開不開花。小時(shí)候很關(guān)心自己養(yǎng)的植物會(huì)不會(huì)開花，總覺得開花大的植物才是好植物，我現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是葉子大，看著健壯好養(yǎng)，就是好植物。我見不得一株植物羸弱蒼白的樣子，可能人到中年，看多了求不得愛別離怨憎會(huì)，就像賈母一樣，就喜歡看青春的樣子。哪怕心里知道三春過后過后諸芳盡，但是看到眼前的蔥榮蒼翠還是有種虛幻的心滿意足。我們把玉簪花搬回來養(yǎng)，放在陽臺(tái)上，它沒辜負(fù)我們，葉子比從前還濃綠繁茂了，我每天都往陽臺(tái)上瞄兩眼，知道她郁郁蔥蔥地站在那里，莫名就很開心，覺得自己擁有這么大一棵植物，好富足，就像去年冬天疫情靜態(tài)管理期間，知道家里還屯著幾顆大白菜一樣。每天早晚我用噴壺給這株巨大的玉簪花噴水，我把這叫給花花洗澡。形成鮮明對(duì)比的是，家屬每天早上用噴壺對(duì)著一塊山石噴水，山石是從我媽媽家拿回來的，上面有一些枯黃了的青苔，他試圖把那些青苔噴成青色的，我沒少為此笑話他：青苔的生長就像蘑菇木耳的生長一樣，它需要的是一整套環(huán)境系統(tǒng)，需要保持空氣持續(xù)的潮濕。但他無視我的提醒，依然每天虔誠地給石頭噴水，等著精誠所至金石為開，這種一條道走到黑的古典式直男還喜歡做些奇奇怪怪的事情，比如我在酒店隔離期間，他在視頻上給我展示他在用笨拙的工具鑿一塊青磚，準(zhǔn)備把它鑿成花盆，我都替花們發(fā)愁，哪株倒霉蛋要住在這個(gè)灰撲撲的磚頭里呀？后來他把觀音蓮種在里面，一朵綠蓮花在一塊古樸的青磚里默默開放，竟然有種意外的莊重和典雅。承蒙他照拂的，還有一株蘭草，這株只剩下兩片韭菜一樣葉子的蘭草，我是早就放棄治療了，即便再澆水施肥，它都蔫頭耷腦，愛理不理人的，好像誰欠了它一條命似的，家屬依然不拋棄不放棄，執(zhí)著地每天給這兩片葉子噴水。毛姆說如果一個(gè)人能關(guān)注一朵鮮花，一片落葉，他依然能欣賞生活中微小又美好的一切，那么生活就不能把他怎么樣?；ɑú莶萁杂徐`性，入伏那天，那株只剩兩片葉子的蘭草，忽然伸出一根枝條，枝條上開了一株粉紅色的花，那天剛好是女兒放暑假回家的日子，這朵花給了全家一個(gè)大大的驚喜，看到這朵花好不眼熟，想起小時(shí)候看的第一本小人書《馬蘭花》這朵花不就是小人書里提到的神奇的馬蘭花嗎？我們小時(shí)候跳皮筋的時(shí)候都在哼唱的歌謠“馬蘭花呀馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花”原來命運(yùn)的因緣際會(huì)起承轉(zhuǎn)合在這里呀？這朵走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的神奇的馬蘭花給予我的，不止是驚喜，還有治愈，就像《我的解放日志》里那句臺(tái)詞“希望我們都過得幸福，像熾熱且陽光普照的日子一樣，沒有一點(diǎn)傷痕?！?/span>作者肖遙：專欄作家，出版隨筆集《醬醋茶扮成詩酒花》。
作品常見于《中國新聞周刊》《三聯(lián)生活周刊》《讀者》《時(shí)代郵刊》等刊物。
點(diǎn)擊下方按鈕關(guān)注，看更多深度文章
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
