張愛玲一生，坎坷凄美，如同那亂世中孤獨(dú)遺世的臨水照花人。
她的一生，有過兩段婚姻，一段是早年名聲大噪時與胡蘭成的，愛恨糾葛，愛得最深，也是傷她最深的人。
一段是在異國他鄉(xiāng)，中年時期與自己患難與共的費(fèi)迪南·賴雅，一個比她年長29歲，這個世間唯一給過她短暫溫馨和家的溫暖的男人。
張愛玲與賴雅的相識，還有些浪漫情調(diào)，這對于性格孤冷，不合群的張愛玲來說，能夠以這種方式相識，多少有些戲劇化的模式。
1952年，因?yàn)榕c胡蘭成結(jié)過婚，被無端扣上“文化漢奸”之妻的張愛玲，再也無法在上海發(fā)表作品。無奈之下，決定逃離上海，以向香港大學(xué)申請復(fù)讀的名義出境，經(jīng)由廣州再到深圳，從羅浮橋關(guān)口出境，二次到達(dá)香港，希望從那里再次開展自己的文學(xué)事業(yè)。
可惜，到了香港，不僅寫的英文小說《秧歌》不暢銷，還因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)來源，不得不勉強(qiáng)寫自己不喜歡的《赤地之戀》。
張愛玲遭遇事業(yè)“滑鐵盧”，讓她不得不決定，再次出走異國他鄉(xiāng)，這一去，就往美國，再也沒有回大陸。
1953年，美國政府新出臺了難民法令，允許少數(shù)有特長的外國人入境，并有機(jī)會獲得綠卡。
1955年，張愛玲終于等來了這個機(jī)會，成功申請入境，并順利獲批。
從此，在美國，過上了她顛沛流離，跌宕起伏，又難得擁有溫情的中晚年生活。
來到美國已經(jīng)四個月的張愛玲，原本以為小說《秧歌》能夠帶給她一些版稅，可是銷路平淡，收入平平，出版社不愿再出版。
張愛玲為生活所迫，不得已向愛德華·麥克道爾文藝營寫信請求援助。這是一家，專門為有前途但因生活所迫無法生存的作家，提供幫助的基金會。
張愛玲收到答復(fù)，并搬進(jìn)了文藝營。也在這里認(rèn)識了第二任丈夫費(fèi)迪南·賴雅。
賴雅是一位德國后裔的作家，早年頗有才華，風(fēng)度翩翩，但是個理想主義者，不愿受婚姻的束縛，結(jié)過一次婚又離婚后，就過著流花戀蝶的生活。
這種不自律的生活，也導(dǎo)致了他無法在創(chuàng)作上產(chǎn)出優(yōu)秀作品，又因?yàn)樗嗔送?，多次中風(fēng)，所以，生活潦倒，不得已才進(jìn)了文藝營。
兩個同樣被生活所迫，命運(yùn)幾乎有些相似的人，在茫茫人海中，能夠相遇，好像命中注定一樣，再加上張愛玲有些戀父情結(jié)，也說過“我一向是對于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感動，對于和自己差不多歲數(shù)的人有點(diǎn)看不起”。這樣，兩個人就惺惺相惜，成為了相依相伴的戀人。
賴雅在文藝營暫住的期限已到，不得不搬離出去，張愛玲與他相約，等待再次相逢的機(jī)會。
搬到羅素旅館的賴雅，三個月后收到了張愛玲的信，并告訴他自己懷孕了。賴雅對這個可愛又可憐的東方女子，產(chǎn)生濃烈的保護(hù)欲，想要讓她的生活安穩(wěn)下來，于是就向張愛玲求婚。
張愛玲給友人寫信，興奮地告訴大家，自己要結(jié)婚了，最重要的是，這一次，她可以公開而且正式地步入婚姻之列。
與胡蘭成結(jié)婚時，因?yàn)樗摹疤厥狻鄙矸荩孛芙Y(jié)婚，不曾公開身份，證婚人也只有炎櫻這位好友。
那一年張愛玲36歲，賴雅65歲，他的女兒，與張愛玲一般大，這種“父女”戀，既給了張愛玲短暫的溫馨和守護(hù)，可更多的是麻煩和瑣碎。
就像早年張愛玲所說“生命是一襲華美的旗袍，上面爬滿虱子。”看似這種婚姻，美麗，可卻帶來諸多困擾。
首先第一個，便是張愛玲懷孕的事實(shí)，讓賴雅無法承擔(dān)這往后的養(yǎng)育壓力，他既沒有錢，也沒有精力去養(yǎng)育這個孩子。
張愛玲三十六歲的年紀(jì)里，已將近中年，兩段婚姻里，唯一一次懷孕，卻不得已流產(chǎn)了。歸結(jié)起來，離不開三點(diǎn)原因。
那時候的賴雅住在羅素旅館里，沒有高昂的收入，每個月只有50多美金的養(yǎng)老金，以及向電影公司寫稿件賺來的費(fèi)用，根本無力承擔(dān)父親的責(zé)任。又常年多病，結(jié)婚不到兩個月就中風(fēng)，這已經(jīng)是他第三次中風(fēng)了，住院又需要費(fèi)用和精力。
張愛玲婚后的主要經(jīng)濟(jì)開支，都來源于好友宋淇夫妻提供的寫作任務(wù)，她的小說作品，在美國一直沒有打開市場，經(jīng)濟(jì)上勉強(qiáng)夠生活開支。
她的母親黃逸梵在倫敦病危，希望再見張愛玲一面，她連去倫敦的錢都湊不到。
在這種窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況下，連夫妻二人的衣食住行，三餐溫飽，都很勉強(qiáng)，還有什么能力再撫養(yǎng)一個孩子呢。
所以，張愛玲和賴雅意見達(dá)成一致，不要這個孩子。一是沒錢養(yǎng)，二是沒精力養(yǎng)。張愛玲和賴雅的婚姻，并不像傳統(tǒng)的男主外女主內(nèi)那樣，恰好反過來。賴雅已經(jīng)65歲，在文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)沒有那么多抱負(fù)，有心無力，而張愛玲正值盛年，對文學(xué)創(chuàng)作充滿抱負(fù)和野心，也不擅長家務(wù)事。
所以，賴雅充當(dāng)“家庭主夫”，負(fù)責(zé)后勤照顧的工作，買菜，做飯，打掃，上郵局等。
張愛玲無力也無心去照顧孩子，所以，根本不可能再生下孩子。
張愛玲的早年生活就像一個噩夢一樣。
母親黃逸梵是個新潮女性，喜歡接受新事物，崇尚西洋文化，極度厭惡丈夫張志沂也就是張愛玲的父親，渾身上下散發(fā)出來的貴族腐朽氣質(zhì)，抽鴉片，捧戲子，納小妾，賭博，肆意揮霍祖宗留下來的財(cái)產(chǎn)，不思進(jìn)取，讓黃逸梵十分厭惡和痛恨。
在勸過鬧過，吵架次數(shù)越來越多以后，張志沂依然沒有半點(diǎn)改變，黃逸梵索性由了他，哀莫大于心死。
黃逸梵對這段婚姻失望透頂，決定不再勸阻丈夫，收拾行裝，撇下張愛玲和弟弟張子靜，便和愛玲的姑姑張茂淵出國留學(xué)。
這對于張愛玲來說，母親的出走，對自己的傷害，不僅僅是缺乏母愛，更為后來的“家暴”引發(fā)導(dǎo)火線。
張志沂對妻子的出走，又恨又惱，覺得她完全不顧兩個孩子母親的身份，說走就走，成何體統(tǒng)，有辱家門。
黃逸梵出走后，張志沂將外面養(yǎng)的姨太太接回家來，對張愛玲極其苛刻，在張志沂面前搬弄是非。原本張志沂對妻子就有恨說不出，于是，在姨太太的挑撥之下，狠狠地對張愛玲進(jìn)行“家暴”了。
從此，“父親”這個形象，在愛玲的文學(xué)作品里面，都是魔鬼般的角色。比如《半生緣》里姐夫祝鴻才，不僅對曼楨進(jìn)行“侮辱”，還進(jìn)行了毆打，還對曼璐進(jìn)行多次家暴，這都有著父親對愛玲家暴的影子。
畢生之痛，愛玲這輩子都無法走出來，直到父親臨死前求著見最后一面，愛玲都不愿去。也擔(dān)心自己做不好母親，也不愿他成為夫妻之間感情不合，生活瑣事下的發(fā)泄工具，這對于孩子來說不公平。
所以，看似薄涼，其實(shí)內(nèi)心理性的愛玲，最知道自己應(yīng)該選擇什么，不應(yīng)該選擇什么。
張愛玲不愿生孩子，還有一點(diǎn)原因是外界所猜測的，賴雅原本生性風(fēng)流，是個理想主義者，不愿讓孩子成為拖累，逼迫張愛玲“不流產(chǎn)就不結(jié)婚”。
畢竟張愛玲和賴雅的女兒一樣大，這個孩子，將來如果愛玲無法撫養(yǎng)，就極有可能會甩鍋給前妻和他的女兒。
她的女兒考慮到后果，便不同意賴雅生下小弟弟或者小妹妹。
畢竟在賴雅死后，將所謂的所有版權(quán)和遺稿都留給愛玲，他的女兒以為這是價值連城的寶貝，因此對張愛玲耿耿于懷，還刻意疏遠(yuǎn)。然而事實(shí)上，那都是一些沒有多少價值的東西，也沒有出版社再會出版他的作品。
可想而知，賴雅的女兒反對后媽生養(yǎng)弟弟或者妹妹，并不是沒有可能。
在張愛玲為了賺取更多稿費(fèi)，去臺灣的時候，賴雅就病倒了，還得靠女兒贍養(yǎng)照顧，這也是壓力。
從這一方面想，反對年事已高的爸爸養(yǎng)孩子也合情合理。
再一方面，極有可能賴雅年齡太大，已經(jīng)65歲的老年人，孩子可能患有先天缺陷，不適合養(yǎng)育下來，也不是不可能的理由。
畢竟，賴雅摔斷了腿，又多次中風(fēng)，身體素質(zhì)偏差，孕育出來的孩子，并不那么健康，也極有可能。
