寫人性，恐怕再也沒有人比張愛玲更深刻，更冷峻的了。她的作品，冷峻到刻薄，讓人對書中的人物恨得牙癢癢。
自古婆媳難相處，人人都清楚，但難相處到像張愛玲筆下《金鎖記》里的曹七巧那樣的婆婆，還真是少見。
曹七巧稱得上最刻薄的婆婆，恐怕她稱第二沒人敢稱第一。
小說為中篇，字?jǐn)?shù)不多，卻完完整整地講述了曹七巧三十年婚姻故事，在這三十年里，她的婚姻生活很不幸。
看完小說，我終于知道，為何婆婆婚姻不幸，兒媳也無法幸福。
曹七巧年輕的時候，不乏追求者，有賣豬肉的朝祿，也有其他的年輕男子，隨便挑一個，盡管無法過上錦衣玉食的生活，但是，婚姻生活卻是正常的。
但貪心的哥嫂，將她賣進了姜家，給終生殘疾的二少爺姜仲澤當(dāng)妻子。從此，曹七巧就伺候這個沒有多少生命氣息的骨癆病人，站起來還沒三歲小孩高。
她的日子又苦，處境又尷尬，別說姜家的族人瞧不起她，嫌棄她的出身低微，就連下人也鄙視她。背地里罵她：“麻油鋪里的活招牌；龍生龍，鳳生鳳；她也配?！?/p>
她的心酸只有自己知道，可她的哥嫂卻覺得她在姜家享福，過著人上人的生活，又生了一雙兒女，只要熬到婆婆和丈夫都死了，家產(chǎn)還不是你的，有什么好抱怨的。
曹七巧恨透了哥嫂，他們不懂得，她想要的不僅僅是物質(zhì)生活，更重要的是正常的婚姻生活。
她的情欲長期得不到宣泄，唯有將一腔怨氣撒在哥嫂身上，將他們罵了出去?？傻降走€是念親情，臨走時，還給他們一大堆金銀財寶。
曹七巧窮得只剩下錢，得不到男人的心，就抓住過日子的錢，是她生存下去的法則。
曹七巧嫁給姜仲澤，熬了十年，也不知道是怎么生出兩個孩子的。兩個孩子有先天不足之癥，身板看起來比同齡人要瘦小得多，十三四歲的身體看起來像八九歲。
無疑，在那種情況下，她還能生出孩子，想必用了別人不得而知的方式。但，正常的夫妻生活，一定是無法滿足的。
有丈夫跟沒丈夫一樣的活寡生活，守了十年，姜仲澤還是死了。他的死，對于曹七巧而言，她的處境就更難了，唯有分家，才能保證她往后的生活。
沒了性，她便霸錢。分家的時候，又哭又鬧，想著法子多要點錢。哪怕丈夫死了，也能被她拿來充可憐的幌子。然而，不管她怎么鬧，原先計劃的怎么分家，后來還是怎么分家。
她不過是無時無刻找機會，宣泄自己這么多年來的不滿。無法開口的情欲，都逐漸扭曲為對金錢的欲望。
女人何苦為難女人，這句話用在曹七巧身上，再恰當(dāng)不過。
曹七巧的兒子姜長白不學(xué)無術(shù)，整日跟著三叔姜季澤流連煙花之地。曹七巧一時慌了，趕緊幫他娶媳婦。
都說女人多年媳婦熬成婆，只有當(dāng)了婆婆后，她才能顯示自己的地位和權(quán)威。
然而曹七巧在兒媳身上，宣泄的不僅僅是權(quán)威，更多的是情感掠奪。
新媳婦袁芝壽長著兩片厚嘴唇，長相不是很出眾。曹七巧評價兒媳的長相，刻薄到令人發(fā)指，恐怕再也找不出像她這么刻薄的婆婆了。
“你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子。”
別人打圓場：“說是嘴唇厚的人天性厚哇！”
曹七巧更尖酸了：“天性厚，并不是什么好話。當(dāng)著姑娘們，我也不便多說---但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里！”
七巧天生著一副高爽的喉嚨，現(xiàn)在因為蒼老了些，不那么尖了，可是扃扃的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。
新媳婦剛進門，不僅被七巧嫌棄長相，更被她嫌棄粗笨。別人都夸芝壽為人老實，七巧卻在眾人面前詆毀兒媳，說她“見了白哥兒，她就得去上馬桶”。意思就是說芝壽不知廉恥，欲望強。
卻不想想，新婚夫妻，感情濃厚，也是人之常情。
婆婆刻薄兒媳的話傳到芝壽的耳朵里去，只想尋死，后來索性當(dāng)聽不見，又被七巧說在她面前擺臉色。
作為七巧的兒媳，真是難。
還有更過分的，七巧見不得兒子兒媳圓房，叫長白整夜替她燒煙，故意霸占著兒子，以孝順之名，行“畸形戀兒”行徑。
她瞇縫著眼望著他。這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢---橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現(xiàn)在，就連半個人她也留不住----他娶了親。
她的變態(tài)發(fā)揮到極致，追著問兒子，媳婦到底哪里不好，以此來滿足自己空虛的嫉妒心?；仡^又將兒媳的秘密傳播出去，羞得親家母沒臉見女兒。
七巧將兒子媳婦描繪成恩愛的一對，實際上，經(jīng)過她的一挑撥，長白對芝壽心生厭倦，芝壽也恨長白恨得牙癢癢。兩個人的感情，終究還是僵化了，長白又開始逛窯子。
芝壽獨守空房，感覺這個世界瘋了，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆，她不得不去想，婆婆和丈夫，整夜漫長呆在一起，除了家長里短地說她的那些缺點，還能做些什么。
對于曹七巧而言，自己的兒子，縱然不能跨越道德的底線，做茍且之事，但她總能霸占著兒子。自己得不到的情愛，兒媳也別想得到。
這個寡母，瘋了。
她以極其自私和變態(tài)的方式，一點一點地破壞兒子媳婦的婚姻，也逼死了兒媳。
為了將長白留在家，七巧又給他塞了一個丫頭當(dāng)姨奶奶，后來生了個小少爺，芝壽終于絕望，自殺身亡。姨奶奶扶了正，不出一年，也被曹七巧逼死了。從那以后，長白不敢再娶媳婦，有需要了就逛窯子。
他的幸福，也被母親親手毀了。
為什么嫁到孤兒寡母的家庭難以幸福？因為婆婆長期得不到幸福，將所有的愛和希望都傾注到兒子身上，產(chǎn)生了畸形的戀兒情結(jié)。
當(dāng)兒子娶媳婦后，她就好像失戀了，媳婦成了情敵。于是，便想方設(shè)法地刁難兒媳，擠兌兒媳。甚至，不讓兒子媳婦同房。直到逼得兒子媳婦離婚，她又對外人說都是兒媳的錯。
然而事實上，這是她內(nèi)心最渴望的結(jié)果，這樣，她又可以終日守著兒子了，在心理上，她的“戀人”又只屬于她一個人了。
