愛(ài)是心存圣潔，愛(ài)是恒久忍耐，愛(ài)是永不止息，愛(ài)是盼望，愛(ài)是相互依賴。【贊美詩(shī)】
2015年元旦，我在中青旅報(bào)了名，想帶媽媽到臺(tái)灣旅游。時(shí)間定在1月31號(hào)。1月15號(hào)，一直帶孫子的媽媽從北京回來(lái)，到五舅家看望姥姥。然后對(duì)我說(shuō)：“你姥姥最近情況不太好，我不走了。旅行社的費(fèi)用你能退就退了吧，即使退不了我也不走了。”
說(shuō)完之后，此后的所有時(shí)間，就和大姨吃住在五舅家，和五舅，一起日夜不息的陪伴在姥姥身旁。
姥姥在十三年前患了腎衰竭，這是不治之癥，患者很快就會(huì)去世。姥姥的八個(gè)子女想盡辦法，四處求醫(yī)問(wèn)藥，治療姥姥的病。幸運(yùn)的是找到幾種很有效的藥物，然而這些藥，需要間隔6個(gè)小時(shí)就服用一次，這就不可避免凌晨六點(diǎn)，夜里12點(diǎn)必須服藥。這十多年來(lái)，除了身體不好的大舅和二舅。其余的五個(gè)兄弟姐妹，誰(shuí)有空，誰(shuí)就來(lái)服侍姥姥吃藥和生活。幾個(gè)家庭的共同生活重點(diǎn)就是維護(hù)姥姥的健康，避免她感冒，為她做她想吃的飯菜，盡力實(shí)現(xiàn)她的心愿，陪她禱告，唱詩(shī)歌，叫家里最小的小孩子來(lái)逗她開(kāi)心。
然而，盡心服侍可以延緩死亡，卻不能避免死亡。一月中旬的某一天，媽媽回來(lái)的第二天，要扶著姥姥到餐桌前吃飯時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)她自己的腿一點(diǎn)都沒(méi)有力了。其實(shí)在床上吃飯是可以的，但是為了讓姥姥稍微活動(dòng)一下，每天早晨，媽媽還是要給姥姥穿好衣服，梳好發(fā)髻，戴好發(fā)簪。給姥姥端好熱水，擠好牙膏。等姥姥洗臉?biāo)⒀篮?，和我五舅扶著她慢慢挪到餐桌邊?？墒悄翘扉_(kāi)始，姥姥突然糊涂了，一直很講究，干凈的人，突然不會(huì)自己洗臉?biāo)⒀懒?，別人和她說(shuō)著話，突然就迷糊過(guò)去了。
從那天開(kāi)始，媽媽和舅舅們開(kāi)始一口一口的給姥姥喂飯，飯后用牙刷小心的把嘴里沒(méi)有嚼碎的食物清洗出來(lái)。姥姥的身體情況一天天每況愈下，一天不如一天，即使我們?cè)谒媲白x她最熟悉的《圣經(jīng)》，唱《贊美詩(shī)》，她也再也沒(méi)有好轉(zhuǎn)過(guò)。
三舅拿著姥姥尿樣的化驗(yàn)單去醫(yī)院找大夫，大夫很驚訝？這是十三年前的那個(gè)腎衰竭的病人嗎？現(xiàn)在還活著？不可能！
然而，大夫并沒(méi)有給出治療方案。
三舅又把本地醫(yī)院的院長(zhǎng)請(qǐng)到家里來(lái)，給姥姥看看。大夫去看了一下，臥室里拉著窗簾，擋著陽(yáng)光。在床上扶著姥姥坐著的媽媽和大姨那么憔悴，因?yàn)樗齻兯藕蚶牙哑鹨?，夜里?jīng)常不睡覺(jué)了。要知道她們都六十多歲了。擔(dān)心姥姥躺著太累，總要扶起來(lái)坐一會(huì)，大姨坐在姥姥身后用肩膀抵著姥姥的背，用雙手扶著姥姥的肩膀，不至于歪倒。姥姥垂著頭，昏昏沉沉，眼皮也抬不起來(lái)了。大姨和媽媽在姥姥身后，紅著眼睛，默默的望著大夫。大夫退出來(lái)，坐在客廳里不說(shuō)話，我，大舅，四舅，五舅，三舅，五舅的女兒，我最小的妹妹李佳，五舅媽都在。大家一看大夫那個(gè)表情，心里擔(dān)憂，但誰(shuí)也不敢說(shuō)。
三舅著急的問(wèn)：”怎么樣？“
大夫吞吞吐吐：”如果你們非要用點(diǎn)藥，也行?！皡s不提用什么藥。
其實(shí)此刻我們都能理解，老人在彌留之際，如果在大夫用藥之后去世，大夫擔(dān)心自己會(huì)無(wú)辜受牽連的。大夫沒(méi)有說(shuō)出那些讓人絕望的話，已經(jīng)是很善良了。
大夫說(shuō)：”看你們以前用的什么？“
三舅列舉了幾種，大夫就說(shuō)，那你們想用那些也行。
大夫的好心我們都能理解，三舅馬上出去買(mǎi)藥找護(hù)士給姥姥輸液，第二天，媽媽和大姨發(fā)現(xiàn)姥姥24小時(shí)沒(méi)有小便了，依然昏昏沉沉，渾身嚴(yán)重浮腫。就趕緊把藥停了。
怎么辦，現(xiàn)在自己不能吃飯，媽媽開(kāi)始給喂米糊，沒(méi)到吃飯時(shí)間，大姨子姥姥身后，讓姥姥靠在自己的肩膀上。媽媽就左手端碗，右手拿一勺米糊，輕聲喚著：“媽，媽，吃飯、”喚幾次，姥姥睜開(kāi)眼睛看一下，慢慢把嘴張開(kāi)一點(diǎn)，媽媽趕緊把米糊送到嘴里。姥姥含米糊好像又睡著了，媽媽有紅著眼睛喚：“媽，媽， 咽，你咽啊。”姥姥仿佛被喚醒，睜開(kāi)眼睛看一下，慢慢咽了下去。我看到大姨和媽媽兩個(gè)花白頭發(fā)的老人，扶著一個(gè)彌留之際的母親，整天濕潤(rùn)著眼睛。尤其我的媽媽，一向，大大咧咧，粗線條，一輩子就像個(gè)男人一樣撐起一個(gè)家，從不會(huì)和女兒說(shuō)一句女人之間的軟話，在我的印象里，她是強(qiáng)大甚至強(qiáng)悍的?？墒侨缃?，看到她半跪在姥姥面前，為了喂一勺米糊，一直重復(fù)喚著“媽”。
我的心就像冬天草原上被殺的羊，被牧民開(kāi)膛破肚把內(nèi)臟也拉出來(lái)了。
每天給姥姥吸氧氣。聽(tīng)到喉嚨里有痰咳不出來(lái)，四舅出去買(mǎi)了吸痰器，可這是專業(yè)醫(yī)療設(shè)備，一群人研究了半天，也不敢用在姥姥身上。
幸好第二天，姥姥開(kāi)始排尿，身上的浮腫也逐漸消散，她大多數(shù)時(shí)候昏迷，但又偶爾清醒。
那天上午，我坐在床上，拉著她的手，想從她的眼睛里看到點(diǎn)什么，這時(shí)候，姥姥突然睜開(kāi)眼睛看著我，說(shuō)：“這是喜蓮（大姨）的閨女哇?！贝笠套诶牙焉砗?，讓姥姥靠在靠在自己身上，說(shuō)：“你仔細(xì)看看這是誰(shuí)？”
姥姥又看了我一下，拉著我的手說(shuō)：“姥姥去天堂呀，去找你姥爺去呀?！崩褷斎ナ廊嗄?，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她提起過(guò)。我一直覺(jué)得，人在生命的后半段，或許會(huì)有一些常人沒(méi)有的體驗(yàn)，就好奇的問(wèn)：“我姥爺在哪？”姥姥又閉著眼睛不說(shuō)話了。
大姨說(shuō)：“那個(gè)年代的人，從一而終，在心底，對(duì)丈夫是永遠(yuǎn)忠誠(chéng)和懷有無(wú)限深情的?！?/span>
姥姥坐了一會(huì)，媽媽們擔(dān)心她累，就把她放平躺著
這樣的日子過(guò)了一周，家在農(nóng)村的二舅搭著同村人的車(chē)來(lái)看姥姥。因?yàn)槎说纳眢w有些問(wèn)題，不能受刺激，所以親人們擔(dān)心他情緒波動(dòng)，一直沒(méi)有通知他。他來(lái)看了，也只對(duì)他說(shuō)沒(méi)事。
這幾天，舅舅和姨姨們都在五舅家地板上，睡地鋪。姥姥其余的親人，外孫，孫子等，都是每天白天都過(guò)來(lái)。三舅說(shuō)，我把我的屋子挪開(kāi)，你們不想回家的就去我家住吧。和五弟家隔壁，天冷，萬(wàn)一有事也用不著你們著急趕過(guò)來(lái)了。
我在五舅家，和妹妹李佳住了一周多，每天看著姥姥，也看著姥姥的兒女們忙碌，我們插不上手，其實(shí)也不敢亂插手，就是看著他們盡孝心，看著姥姥每天的狀態(tài)。姥姥后來(lái)水米難進(jìn)，排尿特別多，身體一天比一天瘦小，臉色逐漸越來(lái)越鐵青。躺在床上，蓋著幾層蠶絲被子，卻像空無(wú)一物。露出的手總是冰涼的，姥姥的女兒們和我們就經(jīng)常去摩挲她的手。
最后兩天，姥姥睡不著了，總是大聲喊叫，表情非常痛苦，在床上突然用力的掙扎。但是卻又喚不醒。她的女兒們整夜不睡，陪伴著她，不知該如何是好。媽媽總是背過(guò)身流淚，大姨實(shí)在看不下去母親受這個(gè)罪，流淚禱告著：“主啊，快把我們的媽媽早點(diǎn)接走吧，雖然我們愛(ài)她，但是與其讓她這樣受罪，倒不如早點(diǎn)讓她去天堂享福啊?！?/span>
兒女們知道，這是彌留之際，身上開(kāi)始劇痛了。實(shí)在看不得她那么痛苦的樣子，為了讓姥姥舒服點(diǎn)，兄弟姐妹經(jīng)過(guò)商量，給姥姥喂了一點(diǎn)安眠藥。這下，姥姥才能夠安詳?shù)乃瘋€(gè)整晚的覺(jué)，呼吸也勻稱了。
1月31號(hào)那天，我在床前守了一天，8點(diǎn)多的時(shí)候，家里的親人們?cè)絹?lái)越多，我突然很想念我的侄子，就離開(kāi)一會(huì)去看看小侄子。和小侄子玩了沒(méi)有二十分鐘，接到了媽媽的電話：“你在哪，趕緊回來(lái)，你姥姥沒(méi)了。”
我穿起衣服趕緊就走，小侄子兩歲了，以往總是纏著鬧著不讓我走，可是今天突然特別聽(tīng)話的看著我對(duì)我說(shuō)：“好，姑姑你走吧?！?/span>
等我趕回五舅家，家里有三十多個(gè)人，姥姥的兒女后輩一個(gè)不落都到齊了，但是又非常安靜，沒(méi)有人痛哭，只有小聲的幾句交談。遠(yuǎn)在阿拉善的三哥（大舅的兒子）一家也回來(lái)了。三哥說(shuō)，他今天本來(lái)要去別的地方，可是那條路今天突然封路了，天黑，只有回武川的方向能走，正好回來(lái)看看奶奶。沒(méi)想到一年沒(méi)見(jiàn)，回來(lái)正好見(jiàn)了最后一面。
我又去看了下姥姥，姥姥的臥室的暖氣關(guān)了，窗戶大開(kāi)，北方冬天夜里的溫度有零下二十多度。我驚奇的發(fā)現(xiàn)，姥姥平躺在床上，面色居然沒(méi)有這一段時(shí)期的鐵青，而是臉色白凈，甚至微有紅潤(rùn)。表情也沒(méi)有像這幾天病痛時(shí)那么扭曲，定格在臉上的表情安詳甚至帶著些許微笑。連這么多年我都熟悉的皺紋也少了很多。
我有點(diǎn)懷疑，這真的去世了嗎？我摸了摸姥姥的臉和手，還是不能肯定。
三舅在臥室門(mén)口說(shuō)：“行了出來(lái)吧?！?/span>
我出來(lái)后帶著疑惑小聲和妹妹李佳談起，她說(shuō)，她看見(jiàn)奶奶突然咬了舌頭，然后長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。
我看到三姨，媽媽，大姨坐在另外臥室的床上，這幾天她們一直守在姥姥身邊一步不離，現(xiàn)在終于從那間臥室里出來(lái)了。她們都眼睛紅紅的，但是表情平靜，沒(méi)有流淚，我知道她們?cè)谌棠椭?/span>
一家人都靜悄悄，但是空氣中似乎隱忍著某種力量。
這時(shí)候三舅說(shuō)：”人死不能復(fù)生，咱們都?xì)q數(shù)大了，千萬(wàn)要克制悲痛的情緒，萬(wàn)一誰(shuí)這個(gè)時(shí)候有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，就不好了。媽媽活到86歲，該享的福都享了，咱們做兒女的該盡的孝也都盡啦，現(xiàn)在她去天堂了，挺圓滿的了。我看葬禮就在我家平房的院子里辦吧。你們看呢？“
眾人都說(shuō)：”老人生前是基督教徒，我們還是按照基督教徒的形式辦喪禮吧。老人生前希望回到農(nóng)村自己的老屋，喪禮還是回村里辦吧。實(shí)現(xiàn)老人最后的心愿?！?/span>
三舅也同意了。
三姨說(shuō)：”喪禮的事物就由老三來(lái)張羅組織吧，其余的人都聽(tīng)老三的。能出多大力出多大力，眼里看到活就干吧?！?/span>
眾人也都默許了。于是大家都安靜的四散回家，各自為葬禮準(zhǔn)備了。
我一直都知道信仰能夠給人以精神寄托，也能使人棄惡從善。但是這一晚的情形，卻真正的讓人感受到信仰的力量。信仰是什么，它能讓人相信此世之后還有光明前景，能讓失去親人的生者不至于過(guò)度悲痛，讓逝者在臨終前不那么懼怕死亡。我相信姥姥在最后的時(shí)候是有意識(shí)的，她最后的表情定格的那么安詳幸福，往日的病痛之霾一掃而光，是不是她的意識(shí)中看到了她一直為之禱告的天使，？看到了天堂之光？
而這一個(gè)大家族的人，在親人去世這么大的事情面前，都能夠隱忍節(jié)制，沒(méi)有歇斯底里的痛哭，也沒(méi)有亂成一團(tuán)，而是忍受著悲痛很快組織下一步要做的事。
能說(shuō)我們不愛(ài)嗎？我們?cè)谟H人生前無(wú)微不至的照料數(shù)十年，然而此時(shí)，面對(duì)突變，安靜中的巨大力量，也是信仰帶來(lái)的。
信仰能夠讓人們?cè)谧钔纯嗟臅r(shí)候仍然對(duì)生活抱有希望，對(duì)于親人離世能夠平靜接受。
而，這一切，都是已過(guò)世的姥姥親手培育的。她一生謙和有愛(ài)、誠(chéng)懇善良、堅(jiān)韌勤勞，用偉大的愛(ài)養(yǎng)育了八個(gè)孩子和若干孫輩，她像天使一樣給我們帶來(lái)安詳和勇氣，讓我們?yōu)樗矶\，也愿天堂中的她為我們祈福，阿門(mén)！
寫(xiě)于2016年2月
聯(lián)系客服
