我們還是從今年最讓人耳熟的一首詩開始吧,因?yàn)楸挥迷诤M饩柚葹?zāi)物資的箱子上,還招來網(wǎng)絡(luò)上持久的口水風(fēng)波,這是王昌齡諸多送別詩里的一首。
《送柴侍御》
【王昌齡】
沅水通波接武岡,送君不覺有離傷。
青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)。
同呼吸、共命運(yùn),要不是那個(gè)戴著皇冠的小病毒在今年年初突然襲擊,王昌齡的這首詩很可能只會(huì)呆在研究者的書架上和海外漢學(xué)家的菜籃子里。因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)人來說,下面這首詩更重要。
《出塞》
【王昌齡】
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
這首詩的重要可能在于它的思想性吧,因?yàn)閺哪喜恳暯强矗跉v史上很長的時(shí)間里,來自北方游牧民族的壓力是相當(dāng)大的,盡管大唐自己的血緣早就已經(jīng)是混血兒,可是一旦成為王朝正統(tǒng),他就把后背當(dāng)做邊關(guān),騎馬民族的彪悍和飄忽他們是記憶深刻的。所以,“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”這首詩的名氣很大,甚至常常讓人忘記王昌齡還有另一首《出塞》,這首比混得臉熟的那首口號(hào)一般的詩不知要好多少公里。
《出塞》
【王昌齡】
騮馬新跨白玉鞍,戰(zhàn)罷沙場月色寒。
城頭鐵鼓聲猶震,匣里金刀血未干。
蒙態(tài)奇般的動(dòng)態(tài)畫面效果,黑鬃黑尾的紅馬上邊裝著白玉鞍韉;二十郎當(dāng)歲的愣貨青年打群架一般從白天殺到晚上,晝夜溫差很大的西北,月亮的光芒與大地上躺臥的尸體、橫七豎八的刀劍相映照,陣陣寒氣;城頭上沖鋒的鼓聲還在震天地響著,刀匣里的寶刀上殘留著敵人的鮮血。
放在好萊塢,真是一部大片中血腥的拼殺場景。
王昌齡是山西太原人,早年參加高考,成績不理想,恰好唐玄宗搞軍隊(duì)改革,將府兵制改為募兵制。這給王昌齡帶來了機(jī)遇,考不上學(xué)就去當(dāng)兵,看來古已有之,于是他向北、向西行進(jìn),據(jù)說在陰山呼和浩特北邊的蜈蚣?jí)侮P(guān)口寫出“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,之后奔玉門、斬樓蘭,馳騁祁連山。
《從軍行七首之四》
【王昌齡】
青海長云暗雪山,
孤城遙望玉門關(guān)。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲,
不破樓蘭終不還。
雖說這首詩因?yàn)檫^于吹牛逼而顯得品級(jí)有些低,但是標(biāo)注了一些地理名稱,使我們知道當(dāng)兵的王昌齡都去了哪里。七首之中的第五首寫到了與誰在作戰(zhàn),而且一句追著一句,一根煙還沒抽完,戰(zhàn)斗就結(jié)束了。
大漠風(fēng)塵日色昏,
紅旗半卷出轅門。
前軍夜戰(zhàn)洮河北,
已報(bào)生擒吐谷渾。
吐谷渾也叫吐渾,是慕容家族建立的王國。在金庸的天龍八部里有個(gè)被復(fù)國情節(jié)搞變態(tài)了的慕容復(fù),和吐谷渾的慕容是一個(gè)祖先,他們是發(fā)源于西拉沐淪河和西遼河那一帶的鮮卑族,就在今天的內(nèi)蒙古赤峰和通遼地界。
慕容建立過各種“燕國”,曾經(jīng)是華北、東北顯赫的國家,不過很快衰落。吐谷渾是慕容鮮卑中的一支,另有一支皇親國戚在失國之后,從大約秦皇島那一帶坐大海船沿海岸線一路向南,飄到廣東,與嶺南百越結(jié)了親戚。
七首《從軍行》里最走心的是第二首。
琵琶起舞換新聲,
總是關(guān)山舊別情。
撩亂邊愁聽不盡,
高高秋月照長城。
在大西北,王昌齡過了三年多的黃沙漫漫、金戈鐵馬的日子,這段日子一點(diǎn)也不白過,他因著地理素材和軍人職業(yè)關(guān)系成為一種叫“邊塞詩”詩體的先驅(qū)詩王和開拓者。另兩位邊塞詩大咖中,高適二十多年后才到邊塞上班,而岑參也比王昌齡的軍齡小十幾年。
王昌齡30歲才中進(jìn)士,也算是老大不小了。中了進(jìn)士之后的王昌齡不算得到重用,先是任授秘書省校書郎,屬于清水衙門口的修訂典籍業(yè)務(wù)工作者。但不管怎樣,總是在首都工作,比后來被貶為龍標(biāo)尉要離權(quán)力中心近多了。龍標(biāo)一說現(xiàn)在叫黔陽,那就離詩中夜郎不遠(yuǎn)了,屬于湖南懷化,別看現(xiàn)在包茂高速和滬昆高速可以云里霧里穿過那里,在王昌齡那會(huì)兒,可是一個(gè)鳥愿意拉屎的地方,因?yàn)椴槐仁竦酪?。所以,王昌齡一定很郁悶,但他反著說自己的情緒,用《送柴侍御》故意表現(xiàn)自己很達(dá)觀。
從出生地猜測,王昌齡出生西北,又當(dāng)過兵,應(yīng)當(dāng)是個(gè)五大三粗的漢子,說不好還長絡(luò)腮胡子。就這么個(gè)形象,偏偏關(guān)心女性生活和心里。
《閨怨》
【王昌齡】
閨中少婦不知愁,
春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色,
悔教夫婿覓封侯。
王昌齡不僅能寫野外打架的詩,也是閨怨詩大家,他的閨閣芳草地的作品堪比李白,且有革命性的變化。他的閨閣詩去掉了傳統(tǒng)的脂粉氣,不那么變態(tài)地描摹獨(dú)居少婦的搔首弄姿,而是專注于與她們共情,還有點(diǎn)俏皮,可以說是盛唐獨(dú)居女人的知音了。
鑒于王昌齡對(duì)閨閣的貢獻(xiàn),我們?cè)倏纯此牧硪唤M比較長的閨怨詩絕句。
《長信怨》
【王昌齡】
金井梧桐秋葉黃,珠簾不卷夜來霜。
熏籠玉枕無顏色,臥聽南宮清漏長。
高殿秋砧響夜闌,霜深猶憶御衣寒。
銀燈青瑣裁縫歇,還向金城明主看。
奉帚平明金殿開,暫將團(tuán)扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來。
真成薄命久尋思,夢見君王覺后疑。
火照西宮知夜飲,分明復(fù)道奉恩時(shí)。
長信宮中秋月明,昭陽殿下?lián)v衣聲。
白露堂中細(xì)草跡,紅羅帳里不勝情。
后人稱王昌齡為“七絕圣手”,在他的執(zhí)拗之下,七絕成為了盛唐詩歌強(qiáng)勁的旋律。有人統(tǒng)計(jì)過,初唐時(shí)的七絕僅77首,盛唐時(shí)到達(dá)472首,這其中王昌齡一個(gè)人就有74首,幾乎占了盛唐七絕的六分之一,成了七絕專業(yè)戶。
前邊我們看了他的《從軍行》和《出塞》,另有《采蓮曲》二首也很精彩。
《采蓮曲二首》
【王昌齡】
吳姬越艷楚王妃,爭弄蓮舟水濕衣。
來時(shí)浦口花迎入,采罷江頭月送歸。
荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。
亂入池中看不見,聞歌始覺有人來。
第一首掐頭去尾,把幾個(gè)不長心眼兒的美女縱情游玩的肆意,用幾個(gè)動(dòng)詞做墨,就畫出了貪玩兒的樣子;第二首儼然是一幅荷塘美色圖,最后以不見之人和聞歌之音把人和花全變成了水彩,可為意蘊(yùn)深遠(yuǎn),見精雕細(xì)琢功力,卻給人帶來清麗自然的錯(cuò)覺。
王昌齡有一個(gè)很牛的朋友圈,李白、王維、岑參、李頎、孟浩然、綦毋潛、辛漸都是他的圈子好友。話說王昌齡官運(yùn)太差,不知是第幾次被貶后遇赦北還的途中,在湖南岳陽遇見了李白弟弟,那一年王昌齡42歲,李白38歲,二人互相寫了詩,王昌齡寫的是《巴陵送李十二》,李十二就是李白,在家族中排行第十二。
《巴陵送李十二》
【王昌齡】
搖曳巴陵洲渚分,
清江傳語便風(fēng)聞。
山長不見秋城色,
日暮蒹葭空水云。
李白回贈(zèng)的是《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》。
楊花落盡子規(guī)啼,
聞道龍標(biāo)過五溪。
我寄愁心與明月,
隨風(fēng)直到夜郎西。
不知道李白怎么想的,這分明是寫給女孩子的詩,咋就給了西北大漢了呢?說是這次王昌齡的被貶,不是什么大問題,只是生活小節(jié)出了點(diǎn)瑕疵,所以在芙蓉樓送另一個(gè)詩人朋友辛漸時(shí)他才說“一片冰心在玉壺”,表達(dá)自己的清白。其實(shí)他一口氣寫了兩首,冰心玉壺只是其中的一首,另一首是這樣的。
《芙蓉樓送辛漸》
【王昌齡】
丹陽城南秋海陰,
丹陽城北楚云深。
高樓送客不能醉,
寂寂寒江明月心。
在王昌齡的諸多朋友中,唯有和孟浩然的那次聚會(huì),令他和后人都追悔莫及。
在與李白晤面后的第二年,王昌齡來到了襄陽,那時(shí),孟浩然大約是生了熱毒,后背起了癤子,正在養(yǎng)病,馬上就要好了。王昌齡拜見孟浩然大哥,孟浩然高興得不顧醫(yī)生的警告,河海之鮮加上金樽美酒,一通下來,舊疾復(fù)發(fā),不治而亡。
此前,孟浩然給王昌齡寫過一首恭維的詩《送王昌齡之嶺南》,與他的那些優(yōu)秀田園山水相比,是二流貨色,這里也就不引用了。
比較孟浩然的離世,王昌齡自己的人間告別卻顯得那么的詭異,至今也找不出合理的邏輯關(guān)系。在曹操的老家亳州,那里有個(gè)刺史叫閭丘曉,不知因?yàn)槭裁淳桶淹醪g給殺了。后人都猜測閭丘曉是因?yàn)榧刀释醪g的詩才而動(dòng)用公權(quán)力殺害大詩人,可是唐朝那么多詩人,他殺得過來嗎?
閭丘曉自己也寫詩,從傳下來的一首叫《夜渡江》的詩看,他還沒資格嫉妒王昌齡,所以1263年后我想這可能是一次激情犯罪。
聽說王昌齡來到亳州,閭丘曉還是很高興的,把自己的習(xí)作整理在一起,大開宴席,招待王昌齡。
酒酣耳熱之際,閭丘曉拿出自己的一摞子稿紙,虛心請(qǐng)教王昌齡。
王昌齡看完之后可能是說了一句:你還是好好做官吧。
關(guān)鍵是,陪客的那些閭丘曉的手下還忍不住竊笑起來。
于是,王昌齡以60歲的老人之身,被閭丘曉給殺了。
一年后,閭丘曉也被另一個(gè)人殺了,那個(gè)人叫張鎬,有為王昌齡公報(bào)私仇之嫌。
一個(gè)大詩人橫空出世,被最基層干部的工作天南海北地折騰了幾十年之后,又被比自己大一點(diǎn)的官兒給莫名其妙地終止了,真是世事無常,留下的只有塞外的蒼茫與悲涼了。
《塞下曲》
【王昌齡】
飲馬渡秋水,水寒風(fēng)似刀。
平沙日未沒,黯黯見臨洮。
昔日長城戰(zhàn),咸言意氣高。
黃塵足今古,白骨亂蓬蒿。
聯(lián)系客服