要是你仔細觀察過，你會發(fā)現(xiàn)木匠的一只眼睛的皺紋比另外一只要多而且細密。皺紋多的一般是右眼，也有左眼皺紋多的，比如老齊。
老齊是個有故事的人，可是直到死他也不愿意說出來，包括對他的子女，一樣守口如瓶。
他的小兒子是我的小學(xué)同學(xué)小齊，對于小齊來說，他爸爸就是一本外文里夾雜著幾句中文寫成的書，他只認識其中的只鱗片爪。
老齊人生中中文部分的最完整敘述是做木匠活，然而這也是文字的表面意義，至于那些隱喻的部分，隨著一次翻車事故的不可挽回，隨著一口紅漆棺材的落土，隨著墳頭一株小樹慢慢長大，就如煙囪里飄出的青煙，不一會兒就變成了天光中的一部分了。
老齊不是那種隨隨便便打個小板凳、做個木砬子這樣的木匠。
那時候一般的家庭男主人，多多少少都會一些小修小補的活，家里的房梁上至少要別著一把斧頭，涼房的一個小木匣子里還會躺著一把大鋸和一把小鋸。
大鋸不到一米長，一個人可以駕馭，主要是對付椽子那么粗的木頭的。
使用前，先掇一條長板凳，把圓木椽子放在板凳上，露出那截要鋸掉的部分，然后一只腳踏住圓木，用手指甲在準備開鋸的位置劃一條線，往抓著鋸柄的手心吐一口唾沫，然后沿著手指甲劃的線斜斜地下鋸。
咯吱咯吱幾聲之后，一寸來寬的鋸條就陷入木頭之中。
鋸木頭最大的難點從這時候才開始。
不熟練鋸木頭的人這時候會用蠻勁兒，結(jié)果導(dǎo)致鋸條走向偏鋒，會在鋸到一半時卡住。有經(jīng)驗的人在鋸條沒入木頭之后，會把木頭做一個小角度旋轉(zhuǎn)，讓鋸條依然若隱若現(xiàn)。
這樣邊鋸邊旋，等到木頭的連接點剩下筷子粗的時候，很瀟灑地往下一推鋸子，就齊齊地完美分離了。
要是對付合抱粗的大木頭，那就得兩個人合作了。
通常是把大木頭架高，一個人站在上面，另一個人站在地上。上邊個人拉鋸的時候，另一個人要順著送鋸。二人的節(jié)奏還要一致，否則容易拉斷鋸條。反過來的時候，底下的人要“扯”鋸，故而小的時候有一段兒歌是這樣唱的：
“扯大鋸，拉大鋸，姥姥家唱大戲，接姑娘，請女婿，就是不讓小明去。不讓去，也得去，騎著小驢追上去?！?/span>
“小明”可以換成狗蛋、二臭、瘦猴兒等任何名字。
老齊的手上也拎著一把鋸子，不過鋸木頭這樣的粗活他是不干的，他的鋸子很少用，用起來也只是把不夠標致的木頭修理齊刷的就行了。
老齊的活計從斧子開始。
別人家的斧子黯淡，總像是一件兒陳年物件兒。老齊的斧子是精鋼打造的，沒日沒夜的明亮。他對這把斧子很精心，與錛子、鑿子、刨子、墨斗這些放在一只精美的箱子里。箱子有點像風(fēng)匣的形狀，有兩根帶子，出門時斜挎著，箱子就搭在屁股上一顛一顛的了。
有人說老齊舍不得吃自己分內(nèi)的二兩麻油，都把它給斧子、刨子們吃了。我信！每次他掏出的工具都是锃亮的。
老齊抓起一根木頭材料，端詳一圈，再用手輕輕擼一遍。他這是在檢查有沒有釘子在上邊，就算是一根帶皮的樹干，他仍要這樣做。
老齊只相信自己的手眼。
老齊這時候抓起了斧子，他要對那些極端突出的部分進行粗加工。有時候我看到，就算是已經(jīng)很光滑整齊的木材，他也要來幾下子，有的時候甚至是虛劈，他也不略過這個流程。
接下來，墨斗和尺子登場了。
老齊從不想一般人做板凳那樣，用兩個手指并攏，大概量一下寬度。老齊有一把黑魆魆的木尺，上邊還刻著“天禍星”、“官金星”這樣的字，看起來很神秘。
這尺子一定還有其他用途，不過我只見到過老齊用來量木頭。
這時候，老齊會從右耳朵上拔下無冬歷夏夾在那里的半根鉛筆，左手按住尺子，把鉛筆尖伸進嘴里沾點唾沫，然后屏氣凝神地在木頭上畫出一個小橫劃。
畫好之后，他就會找一個人配合他，拉住一根線固定在鉛筆畫好的標志上。然后他搖著那個油葫蘆一樣的線盒一點點放到適合的長度。接下來他找到自己這一端的鉛筆劃點，對齊之后拉緊那根沾了墨的黑線。
這時他用拇指和食指去捏住墨線的中間部分，向上一提，然后松手。墨線“啪”的一聲自由回落，木頭上就鮮明地印出一條墨線來。接下來老齊會先瞇上左眼，沿著墨線看一下走直與否。長此以往，老齊的左眼皺紋細密而繁榮起來。
這就是過一會兒鋸子或刨子要走的正確路線，或者是它們的底線。
老齊從不像其他人那樣用腳踩著木材刨木頭，他用一個有搖把和螺旋的固定裝置加上一些木片墊著、塞著，就能夠讓一塊待加工的木材跟長在凳子上一樣穩(wěn)固。
刨子也有好幾種刀片，一開始時刀片粗厚，刃也比較利，要用大勁兒，目的是把多余的部分快速鏟掉。
等接近墨線時，就要換成一種薄的刀片，而且要把刀片的角度調(diào)成鈍角，刀片伸出來的部分也很少。往前推的時候，雙臂暗暗使勁兒，不像李逵那樣魯莽，反倒是像燕青那樣使巧勁兒。
這樣做的目的，一是避免下刨子過狠，破壞了墨線以下的部分，還有一重考慮，就是慢推刨子不起刺兒，木頭的紋理好，摸起來光潔，看起來像是涂了清漆。
洋釘早就普及起來，特別是有故事的老齊，對洋釘不僅不陌生，還十分熟悉。
“城里人，懶，就知道用洋釘，給你的骨頭里接一根木頭你能行嗎？”老齊這樣比喻打家具用洋釘?shù)娜恕?/span>
“人家做洋釘?shù)钠矚g用木楔子，人家傻呀？”老齊就快說漏嘴了，他立刻止住。
“老齊，誰是做洋釘?shù)?？”有人窮追不舍。
“你想干啥？想讓我在這兒給你打進一顆倒頭釘是咋的？”老齊轉(zhuǎn)移話題。
“倒頭釘”是棺材合蓋后最后在棺材頭那里釘進去的一根尺把長的鐵釘。老齊這樣一說，別人也就不說啥了。
“老齊，打齊點！”人們總是喜歡好上加好，就算是老齊這樣的手藝人，也要在一旁啰嗦。
“你就把心放在狗肚子里吧?！崩淆R不是不滿，而是喜歡嘴上占點小便宜，特別是小媳婦在場，他更是妙語連珠，好像小媳婦是面起子而他是面粉，發(fā)的管不住自己。
老齊打孔做榫頭，用鑿子和一把帶豁的小鐵錘，他把鑿子頭斜斜地對著外側(cè)，舉著斧頭向鑿子頭上打一下，手抓緊鑿子向里拗一下，一塊小木屑就被挖了出來。鑿子有多種型號，根據(jù)不同的榫頭選擇。
“老齊，人家說你跟你媳婦結(jié)婚前啥都懂……”小媳婦還沒事兒磕打牙。
“那你說都懂啥？”老齊手下不停，嘴也不聽。
“就是不該懂的你都懂唄?！毙∠眿D非要逼老齊自己說點什么。
“我就懂打孔，不信你別走，你看我咋把這個敗家的洞塞得嚴嚴實實的?！崩淆R挑釁地抬起眼，用很壞的眼神盯著小媳婦，小媳婦臉騰地紅了。
“哎呀！該做飯了?！毙∠眿D轉(zhuǎn)身離去。
這時候，夕陽西下，老齊的腳下滿是刨花，腳面上沾滿了鋸末子。
他的錛子一直斜倚在墻角，今天沒有派上用場，因為主人家提供的是加工成方子的木料。
要是在一些干樹干、干樹枝材料上直接開工，老齊最先得揮舞起錛子，把那些疤瘌癤子的地方刨平，才能干細活。
老齊好色而不淫，嚴格來說這屬于精神層面的好色，就是斗斗嘴，從來沒有聽說他連續(xù)幾天給誰家干活而出了風(fēng)流韻事的。
幾年后，老齊在給一家養(yǎng)牛的人家干活時，那把木頭尺子被一頭好奇的牤牛蹄子給踩碎了。
那時候，這種尺子已經(jīng)買不到了，老齊只好買一把鋼尺應(yīng)付。
鋼尺其實比木尺還準確，可是老齊不順手，好幾次把人家的木料給糟蹋了。那些人都說老齊老了，手腳不利索了，其實老齊多次和小齊嘮叨過，一拿起那把鋼尺，手就哆嗦，很吃力。
因為這件事，加上有一種組合式家具可以買到，還有一些能說會道的浙江木匠紛紛北上，村子里找老齊打家具的漸漸變少了。
后來老齊想去臨近那些不明真相的村子碰碰運氣，背著他的木頭工具箱，遇到誰的馬車過來就搭個車，也有些活干。
一年冬天，他搭上了一輛把玉米桿碼成山的一輛馬車，車轅子上只有趕車老板子半個屁股的地方，他只好爬上車頂。
馬車在過一個高崗的時候翻了，老齊被甩出去，頭直接撞在一根合抱粗的樹上，沒救過來。
老齊死后，了解情況的人開始解密，說他原來是滿洲國很有名氣的木匠，給很多日本人打炕琴，還和一個日本女子相好過，差點成了那一家的上門女婿。
不過這些事兒，小齊一概否認。
（20201027，呼和浩特）
（攝影：翟瑛珺）
