文/望月聽雪

       “閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！泵駠且粋€筑建了千年帝王之陵墓，丟棄了舊時代卻仍躑躅在向前行進之路，摸索著、探究著，“充滿了戰(zhàn)爭、救贖、死亡與饑餓，老百姓也從大清子民，逐漸成長為共和國的締造者——人民”，“由于清帝國的積貧積弱，民國時期很多有志青年，均以振興中華為目標(biāo)，競相走上了歷史的舞臺。無論是高潔傲岸的民國大儒、還是實業(yè)救國的留學(xué)生們，他們都以'為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平’為己任?；蚨喾奖甲?，祈求和平；或投身軍旅，抵抗外辱；或奔赴海外求學(xué)，歸國以實業(yè)救國……民國時期的各方人才，燦若星河。”這樣一個在帝王陵墓與共和國的夾縫中存在的大時代，注定了在風(fēng)起云涌間涌現(xiàn)出許多人物，百家爭鳴、金戈鐵馬、新舊交替、亂世求治，不亞于五代十國一般的亂象重生，也逼迫了一代有志青年前赴后繼，如雨后春筍般蓬勃生長。歷史的車輪滾滾向前，泥沙俱下，能在如此千變?nèi)f化的社會大環(huán)境里堅守初心，何其不易。

       劉半農(nóng)，語言學(xué)家，“'九一八’事變后，他撰寫《反日救國的一條正路》等文章力主抗日，是年4月，與錢玄同等12人聯(lián)名發(fā)出為李大釗烈士舉行公葬的募款書，并寫墓志和墓碑?！彼亩虝阂簧嗟氖且晕娜诵蜗笞咴诮虝说穆飞?。他“是中國新文化運動的先驅(qū)，但在其文學(xué)生涯早期，曾以'半儂’等為筆名，創(chuàng)作了一定數(shù)量的白話和文言偵探小說，并參與翻譯不少國外偵探作品?！彼鲝埌自捨?，可這本探案集除了一篇以外均以文言文方式娓娓道來，以我們現(xiàn)代讀者看來，字里行間張揚著古樸與返璞歸真，傳承了華夏千年古代文明的書寫方式，目睹一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存且相互沖突、融合的作品集，感受大時代變遷的憂郁和蒼涼，“文章誤我，赤手書生無一可。我負文章，只向高城賦國殤。江山如畫，到處雄關(guān)堪駐馬。水剩山殘，任是英雄淚不干?！?/span>

       第一則故事讀下來總覺得有《紅樓夢》的影子，白話寫作，假發(fā)的丟失原本并不是一件了不起的大事，但社員們列舉了七宗罪證，條分縷析地將懷疑對象鎖定了兄弟二人，這罪名可擔(dān)不起，于是內(nèi)心有了計較，“真相只有一個”的分析闡述朗朗登場，偵探故事的雛形便由此而生了。

       那個時代，《福爾摩斯探案集》已頗受中國讀者的歡迎，時至今日，這樣的經(jīng)典依然讓我們回溯到那個時代的英國，馬車、長街、莊園、古堡，這些誘人的異域風(fēng)情從氛圍描繪中便引人入勝，馬蹄踩在黑沉沉的街道上發(fā)出的噠噠聲，仿佛敲打著讀者脆弱的內(nèi)心，荒原沼澤地里發(fā)著光的“魔鬼般的大獵狗”如影隨形地追逐著你，啃噬著那些小說里的人物內(nèi)心，也揪著讀者的心，加之許多化學(xué)科學(xué)元素，將一個個案件描摹得身臨其境。而劉半農(nóng)卻以他獨有的方式將一個栩栩如生活在舊時代英國的名偵探，搬到了華夏的土地上，所有曾經(jīng)的光芒不在，滿篇文字里充斥著失敗與譏諷，“數(shù)年前，世界大偵探福爾摩斯自英倫來上海，以不諳世故，動輒失敗。《時報》曾揭載其事。福大憤，遄回英倫。探務(wù)之余，悉心研究中國社會之種種色相，其苦乃大有類于蘇秦之刺股。近日歐洲開戰(zhàn)，國際偵探及軍事偵探大出風(fēng)頭。尋常之裁判偵探，生意清淡，幾至無人過問。福經(jīng)費困難，柴米油鹽醬醋糖，無一不當(dāng)挖腰包，而其友華生……”真一個落魄郎君，“試問君于意云何……到底是不如歸去”，五個案件，貪嗔癡怒哀怨妒，齊齊上演，筆者的寓意在那個時代頗具回味，“顧各報紙中，西報所記，滿紙歐戰(zhàn)消息，幾無一字與吾業(yè)有關(guān)……”“今戰(zhàn)事方殷，英、法、德、俄以富聞于世，而金融阻滯，商業(yè)凋敝，猶亟亟不可終日。余不安于本國，襆被來此老大之窘鄉(xiāng)，計亦左矣。去年，上海暗殺，前后多至二十六……”自然，曾經(jīng)名動大洋彼岸之“大英帝國”的一代大偵探亦束手無策，甚至，在劉半農(nóng)的筆下，華生變身為蹩腳醫(yī)生（華生嘗從軍，左足受創(chuàng)），與大偵探的合作稱之為“仆仆追隨其后”，“屬飯桶的資格”，哈哈，真是犀利諷刺……“他的'福爾摩斯大失敗’系列把陳冷血與包天笑所開創(chuàng)的'滑稽福爾摩斯’的書寫風(fēng)格推到了有幾分'惡搞’的境地?！边@便是劉半農(nóng)的特色，亦是清末民初中國偵探小說的特色?！皠朕r(nóng)以捕快'老王’為主角偵探的系列偵探小說創(chuàng)作，是從劉鶚《老殘游記》過渡到程小青'霍桑探案’的一座重要'橋梁’”。

       古代案件常有鬼神傳說伴之，或者夾雜著植物草藥之毒性的敘述，仵作驗尸亦是其中關(guān)鍵一環(huán)，這大概得益于宋慈的《洗冤集錄》，“法醫(yī)學(xué)之父”不是浪得虛名的；李時珍的《本草綱目》堪稱巨著，草藥間的相生相克也成為探案類故事的關(guān)鍵線索。

       如今的探案小說，已經(jīng)發(fā)展至百家爭鳴的階段，讀者再不愿意看那一則則堆砌而成的小故事集合，無論每則故事如何懸疑叢生或者構(gòu)思精巧，將所有案件串聯(lián)起來，案中案、局中局，心理學(xué)、解剖學(xué)、現(xiàn)代刑偵手段……齊齊上陣，無所不用其極，《默讀》的盤根錯節(jié)，最近播出的《御賜小仵作》，將主角的身世、宦官與忠臣之間的生死角逐、天子腳下各方勢力的明爭暗斗都融入了案件之中，環(huán)環(huán)相扣、抽絲剝繭、疑竇重生，懸念此起彼伏，將一個帝王將相宦官的利益沖突描繪得臻入化境，這便是時代賦予的進步了，倏忽間，那年的那些故事已成為過去的風(fēng)格，但沒有他們的鋪墊，何來今日的輝煌，這便是“時與俱進，物似人非”吧，偵探小說亦是如此?！肮蕠閸缍啾萄?，美人幽抑碎芳魂。此去壯圖如可展，一鞭晴旭返中原?！?/span>