批評之成為學(xué)問，似乎到九十年代才為國內(nèi)學(xué)術(shù)界意識到，若干批評學(xué)概論著作繼踵問世，但較文學(xué)原理著作已太晚而且太少了。究其原因，難道是中國缺乏文學(xué)批評的傳統(tǒng)嗎？倒也不然。在中國古代，對文學(xué)批評的重視、批評成果的積累和實際成就遠過于文學(xué)理論。最初問世的幾種研究古代文論史的著作都命名為“批評史”，正是這種歷史的反映。然而即便如此，我們的古代文論研究主要還是集中于理論分析，對批評較少關(guān)注。像譚帆《中國小說評點研究》、張伯偉《中國古代文學(xué)批評方法研究》這樣專門并有深度的研究，并不多見。我隱隱感到，學(xué)者們對批評之為學(xué)，還是不免輕看。研究古代文論的人固然都盯著理論，而研究古代文學(xué)即做古代文學(xué)批評的人也很少對批評本身進行反思。結(jié)果，不僅對古代作品的藝術(shù)批評在技術(shù)水平上總不能有較快提升，對批評學(xué)的總結(jié)和反思較現(xiàn)當代文學(xué)界更是明顯地滯后，遲遲不能上達。為此，當幾年前大雷兄告知他要做《文心雕龍》的批評學(xué)研究時，我極為贊同，以為這是一個很有學(xué)術(shù)眼光的選題，而且非大雷兄不能做好這個題目。
依我的理解，文學(xué)理論乃是一門經(jīng)驗學(xué)科，其認識框架和基本結(jié)論建立在對文學(xué)創(chuàng)作實踐的豐富知識和深入研究之上。歷觀古今中外杰出的理論家，無不兼為優(yōu)秀批評家，精通文學(xué)史，對某種文體、某些作家有深入的研究。可以斷言，一個杰出的理論家必定是優(yōu)秀的批評家，而一個卓越的批評家也必定具有出色的理論見解。遠的不說，只要看看二十世紀的大家，像愛略特、克羅齊、本雅明、巴特爾、韋勒克、弗萊、布羅姆，就可以知道此言是否有理。當代中國的文學(xué)理論，所以鮮有建樹，根源也不外乎理論家很少研究文學(xué)創(chuàng)作，對文學(xué)不具有深刻的理解，因而他們寫出來的文學(xué)理論，不是照搬別人的就是錯的。新時期二十年向西方學(xué)習(xí)的結(jié)果，只學(xué)會了像別人那樣談?wù)撐膶W(xué)，卻沒學(xué)會像別人那樣研究文學(xué)。更糟的是邯鄲學(xué)步，非但未得其美，連自己的故步也忘卻了。中國古代文學(xué)理論的傳統(tǒng)，恰恰是與批評緊密結(jié)合，所有杰出的理論家首先是出色的批評家，許多人同時也是不錯的作家，他們的理論來自于對他人作品的細致揣摩、研究，印證以本人的創(chuàng)作經(jīng)驗，所以往往有獨到的造詣。他們的理論總是依托于豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，有強有力的批評實踐支持，在很多情況下，理論見解正是在批評中不經(jīng)意流露和表達出來的。即使是《文心雕龍》這樣體系井然的文章學(xué)理論著作，其間也包含著大量的作家作品評論和文學(xué)史論，讓人感到作者的所有結(jié)論都是由具體的文學(xué)批評和文學(xué)史研究中自然生發(fā)的。如果我們不能理解這一點，又怎么能理解《文心雕龍》呢？
問題的確就是這樣，不深入研究文學(xué)，就談不上研究文學(xué)理論；而不研究古代文學(xué)呢，當然也就談不上研究古代文論。對古代作家作品的批評是古代文論的基石，也是我們接近、進入古代文論的臺階。批評，成為我們和古代理論家交流的通道，成為古今人邁向理論境閾的共同的橋梁。從這個意義上說，只有具備古代文學(xué)批評的知識和實踐，今人才具備理解古代文論的能力，才擁有與古代理論家溝通、交流的資格。記得我們剛?cè)雽W(xué)不久，先師程千帆先生就給每人發(fā)了一套《文心雕龍》所涉及的古代作品匯編，那是先師平生最服膺的劉永濟先生編纂的讀本。前輩學(xué)者就是這樣研讀《文心雕龍》的，同時要研究劉勰研究的對象。正因為如此，我才感到，《文心雕龍》批評學(xué)這個題目，非大雷兄不能做得好。因為他潛心攻治中古文學(xué)已二十年，劉勰主要批評的漢魏六朝文學(xué)，也是他專攻的領(lǐng)域。從《中古文學(xué)集團》、《鴻溝與超越鴻溝的里程》（中國古代文言小說史）、《文選詩研究》到《詩人·文體·批評》，我分明看到大雷兄從文學(xué)史研究、文體史研究走向文學(xué)批評研究的穩(wěn)健的腳步。根據(jù)我自己的體會，這種學(xué)術(shù)視點的轉(zhuǎn)移，大約與學(xué)術(shù)史的意識，與批評經(jīng)驗的升華有關(guān)。在對一個對象有深入研究之后，就比較容易理解前人的立場和看法，而對后人不免隔膜的見解不以為然，進而萌發(fā)自己重作闡釋和評價的沖動。我自己就是這樣從唐詩研究走向詩學(xué)史的，不知道大雷兄是否有同感。
千帆先生曾在《古典詩歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》一文中指出：“從理論角度去研究古代文學(xué)，應(yīng)當用兩條腿走路。一是研究'古代的文學(xué)理論’，二是研究'古代文學(xué)的理論’。前者已有不少人從事，后者則似乎被忽略了。實則直接從古代文學(xué)作品中抽象出理論的方法，是傳統(tǒng)的做法，注意這樣的研究，可以從古代理論、方法中獲得更多的借鑒和營養(yǎng)，并根據(jù)今天的條件和要求，加以發(fā)展。”從古代文學(xué)作品中抽象出理論的方法，當然是通過批評來實現(xiàn)的。文學(xué)批評是文學(xué)理論的生命所在，由文學(xué)批評入手探討文學(xué)理論，是觸摸文學(xué)理論生命之本的努力。一切有成就的學(xué)者都是由此努力而獲得成功的，包括大雷兄師從的詹锳先生。
詹锳先生是古代文學(xué)領(lǐng)域少數(shù)有多方面成就的杰出學(xué)者之一，尤以《文心雕龍》和李白研究享譽學(xué)林。大雷兄承先生專家之學(xué)，多年來成就冼練、通侻的學(xué)術(shù)品格。這部《〈文心雕龍〉批評學(xué)》探討的問題，涉及劉勰文學(xué)批評的各個方面。第一章論劉勰對待批評對象材料來源的重徵求驗，第七章論劉勰對歷代批評家的批評，第九章論“見異”的方法論原則，第十章論劉勰的批評觀，都顯出作者對文學(xué)批評原理本身的重視，陳義相當之高。第四、五、六三章分別從作家風格、個性和政治的角度分析《才略》、《體性》、《程器》，第八章論批評的戒忌，也剔抉得極為細致，有作者一以貫之的思考周密的特點。文章具在，毋須枚舉評說。值得指出的是，書中各章都是在論文的基礎(chǔ)上形成的，寫得很結(jié)實，不像時下許多書，一把小米煮一鍋粥，學(xué)術(shù)含量稀薄。大雷兄這部著作，我相信是經(jīng)得起時間銷磨，有生命力的。
昔大雷兄《文選詩研究》殺青之日，馳書征序，倏忽竟已四載，不覺歲月去人之速，悚然心驚。無以自慰，無以自解。學(xué)者的生涯豈非就是如此往來于文字——畢生精力消磨于青燈故紙，一腔心血化作三兩卷書？往者不可追，來者不可待，惟有讀之思之奮筆而書之的至樂，讓生命變得生動而充盈。惟此之故，每見友人有新書授梓，都內(nèi)心溶溶如有新生命誕生的欣喜。書稿讀畢，思如潮漲，乘興落筆，以為小引。時二○○三年六月二十一日，同學(xué)弟 蔣寅并記。
