我們所經(jīng)歷的時代，是充斥著分離的時代。
小時候，父母為了生活不得不與年幼的我們分離，去往遙遠的遠比家鄉(xiāng)發(fā)達的地區(qū)打工，用他們沒日沒夜的勞動，換取我們在家鄉(xiāng)成長的階梯。一年一次的春節(jié)，是我們唯一的團聚。不等我們開學，他們已經(jīng)在某個夜里，趁著我們睡著而悄悄地“逃離”。讓我們永遠難忘的是那句“爸爸媽媽走了！”
日復一日，年復一年，我們從留守兒童成長為留守少年，再成為新一代的打工人，父母也不再年輕。斗轉(zhuǎn)星移，命運輾轉(zhuǎn)，我們和父母的角色互換：父母從他鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，我們則從故鄉(xiāng)踏上遠去的征途。一年一度的春節(jié)，是我們短暫的唯一的團聚。不等春節(jié)過完，不等孩子們開學，我們還是在某個夜里，悄無聲息地逃離父母，逃離我們的孩子。讓我們永遠難忘的是那句“爸媽，我們走了！”父母曾經(jīng)留給我們的“情感遺產(chǎn)”，我們原原本本地還給了他們，而這種分別的苦楚被時間加倍了。
中國人最重團圓，最看重團聚，所謂生離死別，離別能和“生死”歸在同一類情感，足見其負面的程度已經(jīng)是最高級別了。我們時常祝福別人：闔家團圓，闔家歡樂。這固然是很好的祝福語，但從另一個角度來看，唯難以實現(xiàn)的愿望，才是最美好的祝福。團圓在這個時代已經(jīng)成為奢侈。
分離如同一個魔咒，成為時代持續(xù)的主題，在一個超大體量的群體中的每一個個體家庭中循環(huán)，成為中國社會發(fā)展和變革的副產(chǎn)品，成為一個又一個的時代縮影。
在遠離鄉(xiāng)村的都市，一座座高樓大廈建了又拆，拆了又建；一條條寬廣暢通的柏油馬路鋪了又挖，挖開又鋪；一家家的店鋪開了又關，關了再開；一代代的農(nóng)民工來了又回去，回去了又再來。只不過不再是同一代人。而這幾代人留守的故鄉(xiāng)，卻依然變化不大，或者有了更好的道路，有了更高的樓房，也有了更新穎的超市和更通達的物流，卻依然沒有更興旺的人氣，沒有能留住年輕人的機會和理由。而唯一能讓他們稍稍駐足的鄉(xiāng)愁，在現(xiàn)實的困境面前顯得如此蒼白和無力。
當分離成為一種常態(tài)，基于傳統(tǒng)的傳承必然形成難以逾越的溝壑和斷層，情感的缺失，家庭的疏離，人倫的冷漠，代際間的藩籬，孤僻、冷漠，甚至偏執(zhí)和自私的氤氳籠罩……讓人不免想到日本人發(fā)明的“侘寂”一詞，可惜我們的這種分離，并沒有侘寂這般雅致，更無關人文美學，它充其量只是一種狀態(tài)，只是“分離”這個副產(chǎn)品的狀態(tài)下產(chǎn)生的副產(chǎn)品，僅此而已。
從“爸爸媽媽走了”到“爸媽，我們走了”，當分離在兩代乃至三代人之間成為常態(tài)，成為時代的標簽，是大都會之幸？抑或是小鄉(xiāng)村之不幸？唯有分別時刻，孩子們撕心裂肺、滿含不舍的哭喊是最好的答復。
年過完了，爸媽，我們該走了！
