史鐵生 （1951年1月4日-2010年12月31日）生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)。1969年到陜北延安農(nóng)村插隊(duì)。1972年因雙腿癱瘓回到北京。后因患腎病與尿霉癥，需靠透析維持生命。多年來(lái)與疾病頑抗，期間創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀文學(xué)作品。1979年發(fā)表小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，隨后陸續(xù)發(fā)表中短篇小說(shuō)。成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出成就獎(jiǎng)”。2010年12月31日，因突發(fā)腦溢血去世，終年59歲。存世作品包括：《命若琴弦》、《我與地壇》，以及首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》等。
今年是史鐵生誕辰七十周年紀(jì)念，史鐵生自幼喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)，更是校內(nèi)跨欄健將，正值年輕力壯之時(shí)，一個(gè)突如其來(lái)的診癥結(jié)果猛然侵襲肉軀，當(dāng)刻命運(yùn)殘酷宣吿， 他的余生只能在輪椅上枯坐度過(guò)。面對(duì)殘疾與死亡步步進(jìn)逼，史鐵生最初性情大變，及后與寫作結(jié)緣，思考生命種種磨難與人生意義。在生死頑抗之間，他如何咀嚼傷痛、跨越阻攔的歷程，將帶給生者一大省思。 ——編者
讀史鐵生，像喝醇醇厚厚的酒，一入口，你就會(huì)感覺(jué)到它的醸造過(guò)程繁雜和年份久遠(yuǎn)。
又像拿起一塊鋼板，握在手心， 你可以遐想鐵錘錘打時(shí)，四處飛濺的火花。
沒(méi)有識(shí)過(guò)他的作品，不足以談人生。史鐵生是作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，當(dāng)然歸在作家之列。但他不愿稱自己為“作家”。他自己說(shuō)："我的寫作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺?；蛘呔故菬o(wú)關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨。走得孤單寂寞，四下里張望。走得觸目驚心，便向不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個(gè)寫作者吧，與任何 '學(xué)' 都不沾邊。"
而且，他直言不諱："我的寫作說(shuō)到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了， 看見(jiàn)價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見(jiàn)荒唐?；奶凭蛪蛄藛?？所以被送上這一不見(jiàn)終點(diǎn)的路。"
▲史鐵生一家。
史鐵生是因?yàn)橐卮鹕拇笠蓡?wèn)而生的。他是一個(gè)思者、悟者，然后才是寫作者。他的人生，從頭到尾，拋開(kāi)了許多既定的文學(xué)束縛。
他和別人不同的尤其是他的深刻。這深刻，正是因?yàn)樗牟恍遥翰荒茯v起，所以深耕。沒(méi)有不幸，就沒(méi)有他的深刻。
他那多災(zāi)多難又波瀾壯闊的人生，是從插隊(duì)落戶開(kāi)始。那輛一九六九年一月十三日從北京出發(fā)的列車，把年滿十八歲的史鐵生帶到了遙遠(yuǎn)的清平灣。然而，插隊(duì)落戶不是多災(zāi)多難的全部，甚至于還算不上苦難的起點(diǎn)。
▲做知青的史鐵生。
插隊(duì)落戶是大時(shí)代的裹挾而已。裹挾，就是身不由己，這種遭遇 的人太多了。幾十年后，他自己說(shuō)："你問(wèn)一千個(gè)老三屆，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一千種心情，你就會(huì)對(duì)上山下鄉(xiāng)有一千種印象，豪情與沮喪，責(zé)任與失落，苦難與磨練，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔。歷史，大概不會(huì)記得那么詳細(xì)，歷史，只會(huì)記住那是一次在'我們'的旗幟下，對(duì)個(gè)人選擇的強(qiáng)制。再過(guò)三十年，再過(guò)一百年，歷史越往前走越會(huì)刪除很多細(xì)節(jié)，使本質(zhì)凸現(xiàn)，那是一場(chǎng)信仰的災(zāi)難。"
史鐵生無(wú)疑是對(duì)的。他真正苦難是他身體狀況開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，那正是在插隊(duì)落戶的歲月，這，是史鐵生不幸的真正開(kāi)始。
他的腰腿疼得厲害，初初以為是坐骨神經(jīng)疼或是腰肌勞損，到了清明節(jié)的時(shí)候，史鐵生終于病倒了。醫(yī)生最后的檢查結(jié)果是“多發(fā)性脊髓硬化癥”，一種很難康復(fù)的神經(jīng)系統(tǒng)進(jìn)展性疾病。
這發(fā)生得突如其來(lái)，才在人生起點(diǎn)的史鐵生近乎瘋狂了。他整天把自己關(guān)在屋子里，仇恨一切聲音，脾氣變得暴怒無(wú)常。他會(huì)把雞蛋羹一下扔向屋頂，把床單撕成一條一條，讓妹妹嚇得已經(jīng)不會(huì)哭了，只是大氣不出地看著他，心里盼著這一天趕緊過(guò)去。
妹妹甚至于親眼看見(jiàn)他把一整瓶藥一口吞下， 然后疼得在床上打滾，也看見(jiàn)他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅。那是一個(gè)內(nèi)心 充滿恐懼和絕望的史鐵生！
▲返城后坐輪椅的史鐵生在地壇公園門前留影。
如果生是這么痛苦的話，他一定會(huì)想到死！誰(shuí)都會(huì)這樣。生死這場(chǎng)大考，會(huì)讓人們猛醒。但是，史鐵生沒(méi)有死。住院的結(jié)果給他帶來(lái)的是雙腿癱瘓。
想想吧， 沒(méi)多久以前，他還是乒乓球、排球、籃球 樣樣精通的運(yùn)動(dòng)健將，尤其擅長(zhǎng)八十米跨欄。而現(xiàn)在，在一個(gè)鮮花盛開(kāi)的年紀(jì)，命運(yùn)只給他一個(gè)選擇：枯坐于輪椅之上度過(guò)余生。
他的"扶輪問(wèn)路"從此開(kāi)始。在逼仄狹小的生存空間里，他只有獨(dú)自承受著所有夢(mèng)想幻滅之后的痛苦，畫地為牢，舉步維艱。離他夢(mèng)想的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，像一個(gè)被半途拋在路上的旅者，這是史鐵生詰問(wèn)生死的開(kāi)始，也是思想成長(zhǎng)的情緣。而且，本來(lái)詰問(wèn)蒼天是一剎那，對(duì)史鐵生，詰問(wèn)蒼天持續(xù)到生命的盡頭。
我沒(méi)有找到貝多芬二十幾歲耳聾之后的詳細(xì)描述。但是音樂(lè) 留住了貝多芬這個(gè)天才，讓他后來(lái)產(chǎn)生了許多作品。
有時(shí)候，你會(huì)讀到一種宿命。中國(guó)歷史上的李后主，正是亡國(guó)讓這個(gè)才華橫溢的詩(shī)人領(lǐng)悟了繁華到幻滅的過(guò)程，涅槃再生。于是有了《虞美人》、《浪淘沙》，那歷史上的幾首千古絕唱。這種置于死地而后生 產(chǎn)生的創(chuàng)造力是何其震撼！
一位名叫杏林子的臺(tái)灣作家，編輯過(guò)一本很有意思的書，叫做《為什么我沒(méi)有自殺》。書中二十多篇短文由四面八方的作者所寫，他們有一個(gè)共同點(diǎn)：都曾有過(guò)告別紅塵的念頭，卻在最后一刻挺住，或因?yàn)橥?jiàn)子女的一個(gè)微笑，聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)者的一句鼓勵(lì)，或深夜里跟朋友的長(zhǎng)談。
第二天醒來(lái)，望見(jiàn)窗外的陽(yáng)光，街上人聲，不幸和悲痛仍在，卻多了一份對(duì)人世的眷戀， 拒絕用死亡來(lái)逃避。
史鐵生有點(diǎn)不一樣：至少那時(shí)候他是一個(gè)默默無(wú)聞的小人物，也還沒(méi)有什么愛(ài)好，足以鼓勵(lì)他奮力前行。不知道是什么留住了他。也許真是宿命，也許他就是像你我一樣的凡夫俗子，與命運(yùn)搏斗幾下，不得不低下自己的頭。但是，在以后漫長(zhǎng)的日子里，他無(wú)疑還是想起過(guò)死亡。
在我最喜歡的《我與地壇》一文中， 他寫過(guò)：“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生……
一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果， 所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”
我不知道這字里行間，是哀怨或者是達(dá)觀？抑或是自嘲？ 前途渺茫，希望幻滅，我們讀到的，都是實(shí)實(shí)在在的痛楚。所以，依我看，他是想明白“死是一件不必急于求成的事” 而決定“生”的。那就是，向死而生！
地壇沉淀之后的史鐵生，慢慢地向?qū)懽骺繑n。他在地壇里的那些沉思冥想終有收獲。他知道苦難乃生命之常態(tài)，是一種既定的事實(shí)，除了接受它外似乎也別無(wú)辦法。大概正是受這初看似消極的宿命論思想的影響，史鐵生反而學(xué)會(huì)了放下，比如他不再糾結(jié)于自殺的問(wèn)題。慢慢地，寫作變成他艱難人生中死中求活，蹚出一條生路來(lái)的生存方式。
▲史鐵生著作《我與地壇》。
史鐵生之所以決定以寫作為職業(yè)，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)解不開(kāi)的生命疑難存留于心，而且又不能如健全人那樣以事功之心去彌補(bǔ)生命的殘缺，史鐵生只能憑著寫作去傾訴思想，與上蒼對(duì)話。只不過(guò)未曾料到的是，正是生活的局限，為思想抵達(dá)深沉提供了可能。那些原本只是糾結(jié)于個(gè)人存在問(wèn)題的寫作行為，竟會(huì)因?qū)懽髡叩乃枷霟o(wú)界和行魂無(wú)疆，最終步入了一個(gè)心游萬(wàn)仞、精騖八極的遼闊之境！
馮驥才說(shuō)過(guò)：“生活是嚴(yán)肅的，它沒(méi)戲弄我。因?yàn)闆](méi)有坎坷的生活的路，沒(méi)有磨難，沒(méi)有犧牲，也就沒(méi)有真正有力、有發(fā)現(xiàn)、有價(jià)值的文學(xué)。相反，我時(shí)常怨怪生活對(duì)我過(guò)于厚愛(ài)和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會(huì)找到更深刻的生活真諦。在享樂(lè)與受苦中間，真正有志于文學(xué)的人，必定是心甘情愿地選定后者?！?/span>
史鐵生自己則說(shuō)：“殘疾人中想寫作的特別多。這是有道理的。殘疾與寫作天生有緣。寫作，多是因?yàn)榭匆?jiàn)了人間的殘缺。殘疾人可謂是'近水樓臺(tái)’。但還有一個(gè)原因，不能躲閃：他們企望以此來(lái)得到社舍承認(rèn)……他們和眾人一道來(lái)到人間，卻沒(méi)有很多出路。上大學(xué)不能，進(jìn)工廠不能，自學(xué)外語(yǔ)嗎？又沒(méi)人聘你當(dāng)翻譯。連愛(ài)情也對(duì)你一副冷面孔。而這恰好就幫你積累起萬(wàn)千感慨。感慨之余，看見(jiàn)紙和筆都現(xiàn)成。他不寫作，誰(shuí)寫作？”
▲青年史鐵生和妹妹合影。
其實(shí)豈止是殘疾人，但凡那些被侮辱、被損害、被拋棄的人，向死而生，雖然未必都一定會(huì)成為文學(xué)家，他們卻常常正是在那里錘煉思想，吐哺文章，與文學(xué)邂逅。
史鐵生后來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作中談生論死之時(shí)，將生存與死亡合二為一，看成了一個(gè)生命自由成長(zhǎng)的完整過(guò)程，這大多是基于生死臨界的存在體驗(yàn)。他筆下那些由生到死、死而復(fù)生、生生不息的生命輪回，以及他向死而在、為死而生的生存態(tài)度，都是他大疑惑后面的大解脫。
若無(wú)癱瘓后的生死追問(wèn)，史鐵生就斷然不會(huì)有那種死中求活的人生態(tài)度。
應(yīng)該說(shuō)，有一度，史鐵生還是有過(guò)好日子。寫作得到承認(rèn)，甚至于進(jìn)入作家行列，與女友陳希米成婚。史鐵生也說(shuō)過(guò)， 若無(wú)陳希米，自己恐怕早就死了。
▲史鐵生與妻子陳希米。
事實(shí)也的確如此，陳希米對(duì)于史鐵生的照顧，真正做到了無(wú)微不至的境地。步入了婚姻的殿堂之后，那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的天堂也就因此變得生動(dòng)鮮活起來(lái)，好像貝多芬命運(yùn)交響曲中的慢板。
如果史鐵生只是這樣生活下去，他也許只是主流價(jià)值中的一碗心靈雞湯。這其實(shí)已經(jīng)難能可貴的了。 如果更幸運(yùn)一點(diǎn)，金錢和科技能讓他脫離輪椅，不必再扶輪問(wèn)路，那簡(jiǎn)直是金碧輝煌了。一如霍金不能講話，卻可以電子合成聲音！
命運(yùn)沒(méi)有這樣做，沒(méi)有停頓對(duì)史鐵生的考驗(yàn)，史鐵生也沒(méi)有停頓他人世間的修行。也許，命運(yùn)要通過(guò)史鐵生，給人類更多的饋贈(zèng)。尼采說(shuō)：“凡是不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)?！边@樣，史鐵生的疾病之于史鐵生，產(chǎn)生了一種別樣的成長(zhǎng)功能，讓他在向死而生的路上走得更遠(yuǎn)。
到他三十八歲這一年，史鐵生又病了，而且情況還十分嚴(yán)重。以后，史鐵生連續(xù)三次因?yàn)橄轮o脈血栓而住進(jìn)醫(yī)院。 而到后來(lái)，不僅僅是輪椅、住院，他必須通過(guò)透析來(lái)維持生命。不幸，是一步一步來(lái)的，死亡，也是一步一步走近。
他甚至這樣調(diào)侃得了尿毒癥的自己：起落架(兩條腿)和發(fā)動(dòng)機(jī)(兩個(gè)腎)一起失靈！當(dāng)那些熱熱鬧鬧的社會(huì)生活遠(yuǎn)去，史鐵生也開(kāi)始在孤獨(dú)和寂寞里，重新打量起了自己的生命價(jià)值與存在意義。也許，只有周遭的喧鬧漸漸隱去，人才可以走近內(nèi)心，為“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去”去尋找答案。于是，疾病不僅改變了史鐵生曾有的人生，也重塑了他未來(lái)的道路。
史鐵生說(shuō)過(guò)：“在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)， 人自然會(huì)忽略著科學(xué)，向虛冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒(méi)有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅?！彪p腿癱瘓可能只是史鐵生一個(gè)童話的結(jié)尾，繼而“上帝為了錘煉生命將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)” 。
在史鐵生眼中，苦難只是上帝幫助人實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)，追求精神永生時(shí)所必須賜予的一種財(cái)富。在苦難中不斷地經(jīng)受歷練，進(jìn)而在擁有了非凡的生命體驗(yàn)，才有可能猜中上帝所設(shè)下的命運(yùn)謎局。史鐵生說(shuō)：“童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩?！?/span>
▲史鐵生著作《命若琴弦》。
在《命若琴弦》中，史鐵生“當(dāng)時(shí)就好像心里忽然有了一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)， 也可看成是在我寫作中一次大的開(kāi)竅吧。 之后我發(fā)現(xiàn)，人的心魂深處其實(shí)比外界更豐富，也更無(wú)奈、更遼闊，更有的可寫?！?/span>
這時(shí)候的史鐵生，在尋找著“到哪里去”的答案。他徘徊在佛教中生命輪回思想和基督教救贖觀念。對(duì)“到哪里去” 這個(gè)問(wèn)題，他到達(dá)了一個(gè)自己的結(jié)論：一個(gè)人生命的終點(diǎn)，僅僅只是肉身之所的毀滅而已，深居肉身之中的那顆永恒行魂卻要鳳凰涅槃、漂泊游蕩，繼續(xù)去尋找下一個(gè)凄居之所。這是他對(duì)永恒之在的無(wú)限向往。
在他的寫作上，我們看到了許多充滿哲理的文學(xué)作品。如王安憶說(shuō)，史鐵生的寫作，是“穿透身體的隔閡，用心力去撞擊現(xiàn)實(shí)所獲得的。
他的真實(shí)是有力量的， 是由無(wú)數(shù)超感的玄思組成的。這些玄思最終落成了平常狀態(tài)，雖然也是你我他的狀態(tài)，卻又不全是。你我他的狀態(tài)是盲目不自覺(jué)的，而這卻是自覺(jué)的思想的果實(shí)，有著切實(shí)的理由，更使人信服，也具有理想的性質(zhì)”。
他明白了：“每個(gè)人，不管貧富，不管貴賤，上帝都是以一個(gè)'生’字展覽了他的所有作品，然后又以一個(gè)'死’字統(tǒng)統(tǒng)予以收回。干凈而利落?！?/span>
于是，在生命終了時(shí)，他十分情愿地，也是十分堅(jiān)持地捐獻(xiàn)了器官：他的旰臟移植到另一個(gè)人身上，他的脊椎、大腦則捐給醫(yī)學(xué)研究。 史鐵生因?yàn)椴尻?duì)落戶被拋到窮鄉(xiāng)僻壤，因?yàn)樯《職垼坏貌环鲚唵?wèn)路，及到終了，透析走完全程，去了那遠(yuǎn)天之下，每個(gè)人遲早要去的地方！
▲世界以痛吻我，我報(bào)答以歌。
他說(shuō)：“我常感恩于自己的命運(yùn)，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了、我盡力了，所以沒(méi)有遺憾?！?/span>
他的堅(jiān)強(qiáng)不表現(xiàn)在他沒(méi)有軟弱，而表現(xiàn)在頑強(qiáng)地與軟弱斗爭(zhēng)，把超越連續(xù)的痛苦看成是跨欄比賽，就像希獵神話中西西弗斯推石頭，墜而復(fù)推，推而復(fù)墜，永無(wú)止息。
他的一生，印證了苦難與美學(xué)的密切關(guān)聯(lián)。文學(xué)藝術(shù)以及精神的升華就是與苦難相擁而行。上帝要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一切現(xiàn)在的苦，都是將來(lái)的底氣。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈，而一個(gè)卓越的靈魂， 沒(méi)有辦法解決心中本質(zhì)的生命的落寞，注定會(huì)更傾向于哲學(xué)性或者宗教性的內(nèi)省。
史鐵生，一個(gè)靈魂的修行者，把他的四處飛濺的思想火花，留駐在千年文章之中。何立偉在《紀(jì)念史鐵生》一文中寫道：“鐵生的氣質(zhì)，在所有的作家中是最深沉凝重的，我們?cè)诤Ｋ墟覒虻臅r(shí)候不經(jīng)意回頭一瞥，見(jiàn)他坐著輪椅，在沙灘上抬頭凝望，像一尊佛的剪影。那剪影讓我心頭一顫。我覺(jué)得我們是用腳在大地上行走，而鐵生是用思想在大地上行走。他走得比我們都遠(yuǎn)?！?/span>
▲妹妹史嵐在2014紀(jì)念史鐵生讀書會(huì)上。
這個(gè)咀嚼人生傷痛，舔干苦難鮮血， 在通往天堂的路上，扶輪問(wèn)路的史鐵生， 留給我們蕓蕓眾生，如汩汩清泉般涌出的思想，來(lái)滋潤(rùn)我們的人生和世界。是他， 讓每個(gè)孤獨(dú)靈魂，得以見(jiàn)到他眼中絢爛的世界，從而真正去體味生活，而不僅僅只是活著。
那個(gè)把自己打的毛線衣送給史鐵生的王安憶說(shuō)：“沒(méi)有你，這世界將寂寞幾分?！?/span>
（作者為旅居荷蘭金融學(xué)者，歐洲華文筆會(huì)會(huì)員，作家。）
向光亮而生的人
二十歲雙腿癱瘓，三十歲得了腎病的史鐵生，命途多舛，但他卻從寫作中找到自己的光亮；每個(gè)人都有屬于自己“向光亮而生”的故事。如果有機(jī)會(huì)，我們也想聽(tīng)聽(tīng)更多勵(lì)志的故事。
史鐵生：秋天的懷念
雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。
望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。
當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅地看著我。“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著什么勁！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
▲作家史鐵生。
可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。
▲尼古拉·波茲德涅夫-秋日
那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹(shù)葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧。”
她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天?”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天。”我說(shuō)。
她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”
她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去'仿膳’，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。
對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了。就再也沒(méi)回來(lái)。
▲孩提時(shí)代的史鐵生與母親。
▲媽說(shuō)要一起去北?？淳栈ǎ?span style="font-family: "PingFang SC", Arial, 微軟雅黑, 宋體, simsun, sans-serif;font-size: 16px;text-align: left;background-color: rgb(255, 255, 255);">沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
▲韋特伊莫奈花園。又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂，我倆在一塊兒，要好好兒活……
音樂(lè)欣賞頻道 英文經(jīng)典情歌《當(dāng)我需要你》浪漫深情，溫馨甜美。似在用最溫情的話語(yǔ)傾訴對(duì)戀人的思念和懷念在一起度過(guò)的甜蜜幸福時(shí)光。
點(diǎn)擊視頻右下圖標(biāo)可全屏收看
- END -
