長生的道與術
(
中國古代的長生之法,有道也有術,閑覽文人筆記,所述頗多。術是很具體的,譬如明代都穆的《都穆談纂》中說,“以草炙臍”便可“多壽”。清代有名的大才子袁枚則在《子不語》中記呂琪因服食隔年桂子而長生。另有說喝鹿角粥能“補髓堅齒,益精血,迢元氣”的(見清代搏沙拙老《閑處光陰》卷下);或服白術從而“輕身延年”(見清代陳其元《庸閑齋筆記》卷九);亦有在今天看來略顯怪異,仿佛沒什么道理的,如明代鄭瑄在《昨非庵日纂》卷七中講到一位七十三歲的老人“壯如少者”,別人問他用什么方法養(yǎng)生,他的回答竟是“平生不習飲湯水耳”,但這卻無意間合了我從前的習慣,在塞上時,自己疏懶至極,而身體一直不錯,無可歸究,也曾經總結出這個妙法。
比較之下,道就更加闊大了,通常的說法是“清淡致壽”,如明代張寧在《方洲雜言》中說,“人能不以外物勞心,而又淡薄于世味,久而不渝,自足致壽”,這話說得文了一些;清代趙翼《檐曝雜記》卷六中講到有老人活到九十多歲,而身體仍健康,別人問他“何以得壽?”,他的回答只是“好吃的不多吃,不好吃的全不吃。”這話說得既實在,又很妙,然而在貫徹中如何把握“度”卻大有講究。
過了那個“度”,如明代丁元薦在《西山日記》卷下講到臨清有活到一百三十七歲的王士能,也是別人問他長生術,回答道:“我生平不娶,無喜怒”,至于說到前朝舊事,他以“一生而外,吾不與知矣”便統(tǒng)統(tǒng)了斷了。盡管丁元薦稱為“養(yǎng)生真訣”,十分賞識,在我看來,這樣的活,未免近于死,即使多壽,又有何益?不如瀟灑而相對短暫地過一世了。