□ 翟永明
唐順宗時,女冠真人、成都才女卓英英有好詩一首寫成都,名為《錦城春望》:
和風(fēng)裝點錦城春;
細(xì)雨如絲壓玉塵。
漫把詩情訪奇景;
艷花濃酒屬閑人。
此詩有幾個關(guān)鍵詞:和風(fēng)、細(xì)雨、玉塵、詩情、濃酒、閑人。這幾個關(guān)鍵詞用來定義今天的現(xiàn)代成都,仍是精準(zhǔn)分明。讀來讓人想到:一個城市的屬性,是千年不變,百年不改;若要改,也是在這一屬性之上,變本加厲、推陳出新。
此詩前兩句應(yīng)景,后兩句吟人。人和景都帶有明顯的成都特色。玉塵而不是飛沙;和風(fēng)而不是肅風(fēng);閑人而非忙人,因而才有這奇景詩情,看來古今一理。成都被定義為休閑之都,最早成都人是不情愿的,但情不情愿都改變不了成都“人閑花懶”這一事實。所以,后來將成都定位為“休閑之都”,也可視為將計就計之策。將“休閑”變成一種慢節(jié)奏的現(xiàn)代生活質(zhì)地、一種城市文化氣質(zhì)的點綴,也順勢大大提升了成都的文化知名度。
兩年前,成都文化遺產(chǎn)保護(hù)與再造的重大項目之一“寬窄巷子”重新開放招商——那時,也正值我在尋找一個新的白夜地點的關(guān)鍵時刻。寬窄巷子風(fēng)貌幾經(jīng)改易,重新修繕過的寬窄巷子是在原來的地基和框架上修復(fù)的。其核心區(qū)有40%的建筑,是完全按照原有特征進(jìn)行的修復(fù),沒有變成琴臺路那樣的“仿古建筑”,也算讓人欣慰。
我還記得在文旅集團(tuán)招商過程中,我與文旅集團(tuán)的董事長尹建華先生的見面,他一開口就向我談起了當(dāng)代詩歌。談得如此專業(yè),具體到某些詩人某些詩歌,讓我大跌眼鏡。這是第一次,一位官員跟我談到當(dāng)代詩歌,不是視之如洪水猛獸,而是稱贊有加。在我心中,這無疑給寬窄巷子的文化含量大大加分了。在對待歷史街區(qū)的問題上,尹建華先生有獨自的看法,他說,“一般來講,對待歷史街區(qū),要么推倒重來,大拆大建;要么維持原樣,簡單修補(bǔ),被動保護(hù)。而我們持的是第三種態(tài)度:保留歷史街區(qū)的風(fēng)韻和骨骼,繼承性地創(chuàng)造新的文化與場所精神,將城市記憶、文化片段、生活場景、商業(yè)空間有機(jī)融合。”讓我真正對寬窄巷子動心的,除了我渴慕已久的院落場所,還有尹建華對待文化的態(tài)度:不僅僅是把這里當(dāng)成重要旅游名片,而是自始至終試圖保衛(wèi)成都當(dāng)代文化的尊嚴(yán)感。“必須有一群對文化有敬畏感的市場人士,讓所有市場運作環(huán)節(jié)都自始至終保有這種尊嚴(yán)感。”尹建華很強(qiáng)調(diào)這點。在現(xiàn)實中對文化有敬畏感,就會認(rèn)識到:成都文化不僅僅是張藝謀宣傳片中表現(xiàn)的茶館、麻將、桃花、美女。八十年代以來,成都詩人一直占據(jù)當(dāng)代詩歌的先鋒位置,從詩人到詩歌創(chuàng)作數(shù)量,再到詩歌流派的影響力,都使得成都成為中國當(dāng)代詩歌的重鎮(zhèn),同時也形成成都獨特的文化氛圍。而成都的藝術(shù)圈,從八十年代的先鋒地位到現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)架上繪畫大本營,成都的油畫群體在全國獨領(lǐng)風(fēng)騷。同時,成都的文化氣場也滋養(yǎng)著文人和藝術(shù)家。在寬窄巷子里,有三位詩人經(jīng)營有著文化藝術(shù)氣質(zhì)的酒吧和餐館,也是文壇一段佳話。詩人,文人,設(shè)計師的入駐,也促進(jìn)了各種與文化藝術(shù)相關(guān)的活動,使得寬窄巷子有別于其他商業(yè)街區(qū)而更具城市文化氣質(zhì)。
改造后的寬窄巷子除了開拓消費業(yè)態(tài)之外,原來的一些原住民如今還生活在那里,有些也參與了開飯館或茶館的營生。這些原住民和他們生活的家,保留了寬窄巷子的原生態(tài),雖然只剩下很少一點,但也是這里最有意思、最有活力的地方。因為商業(yè)化的原因,這些原建筑也許不太可能再次被拆掉。這樣,也就形成了成都新的街區(qū)歷史。作家王笛《街頭文化》一書中,曾詳盡地描述過成都三十年代的街頭文化。他舉傳教士威爾的話說:“這個城市好像有數(shù)不盡的方式,讓他們通過做小生意來謀生。”他又說:“他們?yōu)槌鞘猩顜砹藰O大的生機(jī)。”進(jìn)入現(xiàn)代化后,個人和公共空間與三十年代相比,肯定有很大的改變。但是,即便在最現(xiàn)代化和最富裕的城市里,固定的商店和流動的小商小販,都是現(xiàn)代都市的組成部分,把城市的商業(yè)空間和居民的生活空間,連接在一起。如紐約街頭,那些五花八門、形形色色的攤點,那些亂七八糟、來自世界各地的小商小販,構(gòu)成了紐約最有活力和最生動的生機(jī)。說實話,潔凈美麗的城市終不免乏味,就像我去過的一些北歐城市,漂亮而沉悶,一塵不染但又無人問津。每當(dāng)這種時候,我就寧肯去一個相對貧窮一點、但卻有蓬勃生命力的地方。
在我看來,當(dāng)代社會最大的問題是生活本身變成了次要的東西,人們不再有時間來細(xì)細(xì)體味生活。但生活在成都,這樣一個“以自己的慢來對抗全世界的快”的城市里,人們就有機(jī)會來靜心面對自我,享受當(dāng)下的生活。細(xì)細(xì)體會生活本身的魅力。將這座城市的記憶、文化片段、生活場景、商業(yè)空間納入公共空間的建設(shè),就是帶領(lǐng)公眾去體驗城市的精神和靈魂。讓它成為拉動成都旅游市場和讓成都的文化影響力進(jìn)入國際視野的重要路徑。
這是每一個非西方國家在參與全球化進(jìn)程中的文化尷尬:一方面我們希望參與“國際化”,另一方面又必須避免本土“原汁原味的文化”灰飛煙滅。而希望逃掉越來越強(qiáng)大的文化趨同模式,則更有賴于保持強(qiáng)悍的本土文化。
最近,一位美國康奈爾大學(xué)的學(xué)生、青年作家JT Keller給我寫信,他準(zhǔn)備到成都來作研究,研究題目為“在今天的國際市場中白夜藝術(shù)社群和成都藝術(shù)家的個性”。“個性”二字正可以用來說明在文化全球化的夾縫中存活的本土文化之去向。不再僅僅是西方國家的文化和信息單向地流入到發(fā)展中國家,而是使之有了對流。
信的結(jié)尾,JT Keller說:“作為一個作家, 我對參加白夜的藝術(shù)社群這個機(jī)會非常感興趣。”藝術(shù)社群和文化品牌正是城市文化最重要的資源,它體現(xiàn)了我們對現(xiàn)代文明的自我認(rèn)同和駕馭能力,也體現(xiàn)了對我們居住的環(huán)境的一種提升。