書(shū)接上回。
離開(kāi)西什庫(kù)教堂后，考察清單里剩下的就只三處北大早期建筑，以及臨時(shí)加入的段祺瑞執(zhí)政府舊址了。很遺憾，到了地方才知道那幾處北大建筑都需提前預(yù)約，且段政府舊址竟連預(yù)約方式也無(wú)。徘徊一番之后鎩羽而歸，虎頭蛇尾地結(jié)束了第二次胡同游。
第三次的考察提上日程。
在隨后一周里，搞定各處預(yù)約，并掌握了混入段政府舊址的攻略。于是又一個(gè)下雨的周末，啟動(dòng)第三次考察。
這回駕車(chē)直奔主題，代價(jià)是頗花了些時(shí)間找地方停車(chē)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好歹在景山西北角找到車(chē)位，然后沿著景山北墻和東墻走了小半圈前往景山東街。
景山，也稱煤山，位于紫禁城正北，是金、元、明三代用營(yíng)建宮殿、開(kāi)挖池沼過(guò)程中掘出的土方堆積而成的人工山。1644年3月19日，李自成軍攻入北京后，崇禎皇帝就自縊在景山東麓的一棵老槐樹(shù)上。那棵槐樹(shù)已毀于文革，后來(lái)在原址上移栽了一棵，參觀者不可不察焉。
剛拐上景山東街不久，距離幾處北大舊址所在的沙灘后街尚有數(shù)百米，便見(jiàn)路對(duì)面的胡同口有塊棕底白字的箭頭狀指示牌。雖然隔著條馬路無(wú)法分辨其上文字，但經(jīng)過(guò)近期多次考察，對(duì)這種標(biāo)識(shí)早已熟悉，心中已有猜測(cè)，遂過(guò)街細(xì)看。
三眼井胡同口
猜測(cè)無(wú)誤，這里正是1918年毛澤東第一次來(lái)京期間居住的三眼井胡同。1918年8月，在老師楊昌濟(jì)的建議下，毛澤東第一次來(lái)到北京，主要任務(wù)是協(xié)調(diào)組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)，或者還想再跟楊老師的女兒楊開(kāi)慧聯(lián)絡(luò)一下感情亦未可知。為了維持在京期間的生計(jì)，毛澤東同時(shí)也在北大圖書(shū)館中擔(dān)任圖書(shū)管理員。該年9月至次年3月之間，毛澤東和其它7名同鄉(xiāng)，便在三眼井胡同的吉安所左巷中度過(guò)了一段窘迫的群租生活。
吉安所左巷毛澤東故居
沙灘后街就在此地東南，與三眼井胡同之間定有小巷勾連，便沿路前行，走過(guò)幾條死胡同后，終于找到一個(gè)向南的通路。
大學(xué)夾道
這條狹窄的小巷，名為大學(xué)夾道。右側(cè)大型青磚砌成的高墻雖殘破，但還能看出王府的規(guī)制，應(yīng)該是乾隆第四女和嘉公主府的遺物。光緒二十四年（1898），作為戊戌變法政令的一部分，朝廷在原和嘉公主府的基礎(chǔ)建立了京師大學(xué)堂。民國(guó)二年（1912）京師大學(xué)堂的仕學(xué)堂改稱國(guó)立北京大學(xué)，因此北大算是戊戌變法失敗后得以留存的極少數(shù)成果之一。以譚嗣同為開(kāi)端的本系列考察，無(wú)意中又回到了戊戌變法上來(lái)，倒也有些意思。
大學(xué)夾道是從三眼井胡同通往北大新老兩處校區(qū)最方便的捷徑，想必當(dāng)年25歲的毛澤東，也該是每日穿行于此，前往北大圖書(shū)館打工的吧。
走出巷口，進(jìn)入華育賓館，一塊“京師大學(xué)堂建筑遺存”的文保碑赫然在目。
拐個(gè)彎，前面的青灰色小樓便是北大二院舊址。最近清末民初的建筑看得比較多，有了一定分辨能力，這種帶有精美磚雕和拱形門(mén)廊的建筑，基本都是晚清時(shí)期的。
1900年庚子之亂中，京師大學(xué)堂先遭到義和團(tuán)的圍攻，隨后又被八國(guó)聯(lián)軍作為兵營(yíng)，最終成為了一片廢墟，光緒三十年（1904）才得以重建，這座樓就是重建后的京師大學(xué)堂教學(xué)樓之一。1918年北京大學(xué)本部搬入北大紅樓，這座樓被作為北大二院數(shù)學(xué)系樓。
北大二院
1917年，蔡元培在這里就任北大校長(zhǎng)，陳獨(dú)秀、李大釗、錢(qián)玄通、辜鴻銘、胡適等也均在當(dāng)年進(jìn)入北大，一時(shí)群星璀璨。因房間較大的緣故，即使在紅樓建成后，一些大型的授課和講演活動(dòng)還是在二院進(jìn)行，例如1919年3月10日，毛澤東就是在此樓第16教室聆聽(tīng)了李大釗的演講。而作為紅色旅游的目的地，北大二院的重要性更在于，1920年3月，李大釗組織建立了北京大學(xué)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，這個(gè)研究會(huì)的活動(dòng)地點(diǎn)就在北大二院。
不過(guò)這個(gè)研究會(huì)的實(shí)際位置并不在這個(gè)院子里，而是在隔壁的沙灘后街55號(hào)院。
這個(gè)大院同樣建于1904年，是京師大學(xué)堂重建時(shí)在校區(qū)西墻外蓋起的一片學(xué)生宿舍，稱為“西齋”。院內(nèi)建有十四排硬山頂磚房，每排八間，算是當(dāng)年頂級(jí)配置的學(xué)生宿舍了。西齋如今是中宣部的一個(gè)家屬院，其中不免有大量私搭亂建，不過(guò)當(dāng)年的格局仍舊清晰可辨。
北大西齋
作為一個(gè)居民區(qū)，這里并不歡迎外人入內(nèi)。不及深入，便在門(mén)口處幾個(gè)老頭老太太警惕的目光下落荒而逃。與上次來(lái)時(shí)，還偷偷溜進(jìn)去幫一位大爺抓捕逃脫樊籠的八哥相比，這次算是徹底失敗了。
當(dāng)年北大馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)成立時(shí)，校方在西齋撥出了兩間房供研究會(huì)使用，其中一間作為辦公室，另一間則是專(zhuān)門(mén)收集馬克思主義相關(guān)書(shū)籍以供研討的圖書(shū)室，即著名的“亢慕義齋”?！翱耗搅x”是Communism(共產(chǎn)主義）的音譯，“齋“則是舊式文人居所常用的稱呼，也算是馬克思主義與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的一個(gè)典型案例了。
既無(wú)法深入西齋之內(nèi)，因此難于了解亢慕義齋的現(xiàn)狀，事實(shí)上也不知道其具體位置所在。所幸，在隨后北大紅樓的參觀中，一間展室復(fù)原了亢慕義齋的內(nèi)景。
書(shū)齋左側(cè)是一排存放學(xué)習(xí)用書(shū)籍的書(shū)柜，中間是閱覽桌，右側(cè)墻上馬克思畫(huà)像兩側(cè)“出研究室入監(jiān)獄”和“南方兼有北方強(qiáng)”兩個(gè)條幅，則分別是陳獨(dú)秀和李大釗對(duì)研究會(huì)的期許。
1920年3月北大馬研會(huì)的建立，是當(dāng)年年初陳獨(dú)秀遠(yuǎn)走上海，李大釗相送至天津的途中，南陳北李相約建黨的結(jié)果，也被看做是馬克思主義中國(guó)化的發(fā)端，而這個(gè)學(xué)會(huì)實(shí)際上也成為北京共產(chǎn)主義小組的前身。
離開(kāi)亢慕義齋所在的大院，沿沙灘后街東行，街的盡頭便是大家耳熟能詳，高山仰止的北大紅樓。
這棟建成于1918年初的紅磚大樓，其風(fēng)格與那些晚清建筑大有不同，已經(jīng)是典型的民國(guó)建筑。作為20世紀(jì)二十年代前后中國(guó)的輿論中心；新文化運(yùn)動(dòng)的的大本營(yíng)；陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等人早期革命活動(dòng)的地點(diǎn)；五四運(yùn)動(dòng)的策源地.........這棟樓里發(fā)生過(guò)的大事實(shí)在太多，乃至于現(xiàn)在整棟樓里幾十個(gè)房間全都被開(kāi)辟為展廳使用，也仍然有相當(dāng)多內(nèi)容未能展現(xiàn)。下面也只能挑幾個(gè)比較重要的場(chǎng)景介紹一下。
一層?xùn)|北角有間大會(huì)議室，1919年5月3日，學(xué)生們?cè)谶@個(gè)房間中制作游行使用的標(biāo)語(yǔ)、傳單和旗幟。次日，學(xué)生們從這里走出北大紅樓，引爆了五四運(yùn)動(dòng)。
五四運(yùn)動(dòng)籌備室
二樓南側(cè)的文科學(xué)長(zhǎng)辦公室，即陳獨(dú)秀辦公室，《新青年》、《每周評(píng)論》等進(jìn)步期刊都曾在這里最終定稿。
陳獨(dú)秀辦公室
紅樓一層?xùn)|南角，圖書(shū)館長(zhǎng)辦公室外間的會(huì)客室。1920年4月，共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局局長(zhǎng)維經(jīng)斯基來(lái)到北京，在這間會(huì)客室中與李大釗會(huì)晤，具體指導(dǎo)了建黨相關(guān)事宜。
李大釗會(huì)客室
會(huì)客室里間的李大釗辦公室，1920年10月，李大釗、張申府和張國(guó)燾三人就在這間屋子里秘密成立了北京共產(chǎn)黨小組。
李大釗辦公室
一層西南側(cè)的北大第二閱覽室，其實(shí)就是個(gè)閱報(bào)室。1918-1919年期間，毛澤東就在這間閱覽室里擔(dān)任圖書(shū)管理員。
北大第二閱覽室
北大紅樓可以說(shuō)的實(shí)在太多，干脆就此打住，強(qiáng)烈建議大家提前預(yù)約親自拜訪，反正也不要錢(qián)，反而要有些體力。
離開(kāi)北大紅樓，下一站就是不遠(yuǎn)處張自忠路上的段祺瑞執(zhí)政府舊址了。
段祺瑞執(zhí)政府大院原為雍正第五子弘晝的王府，清末拆除了府內(nèi)建筑，蓋起了陸軍部和海軍部的辦公大樓。民國(guó)初期，這里常被作為北洋政府的行政中心。例如1912年袁世凱任臨時(shí)大總統(tǒng)期間的總統(tǒng)府和國(guó)務(wù)院，1919年北洋政府的總理府，1924年的段祺瑞任中華民國(guó)臨時(shí)執(zhí)政期間的執(zhí)政府。
1937年，作為二十九路軍軍部及冀察政務(wù)委員會(huì)公署所在 ，這里見(jiàn)證過(guò)盧溝橋事變前后宋哲元、張自忠等人的左支右絀。平津失陷后，岡村寧次領(lǐng)導(dǎo)的日軍華北駐屯軍總司令部，以及臭名昭著的日本特務(wù)機(jī)關(guān)興亞院均設(shè)在此?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民黨北平警備司令部也在這里大搞白色恐怖，幾年前大熱的電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》就以此為背景。1949年，這個(gè)大院被分配給剛剛進(jìn)京的中國(guó)人民大學(xué)，直到今天。
隔著馬路觀看，仍然有著王府規(guī)制的大門(mén)前，就是1926年劉和珍等四十七人遇難的三.一八慘案發(fā)生地。
段祺瑞執(zhí)政府門(mén)外
口中熟練背誦著“四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周?chē)?，使我艱于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的.......”，來(lái)至大門(mén)前。
三一八慘案發(fā)生地銘牌
這里畢竟還是人民大學(xué)的一部分，門(mén)禁森嚴(yán)。自然還是有辦法進(jìn)去的：打電話給大院里頭一間叫做'arch'的咖啡館，店家自會(huì)來(lái)人引導(dǎo)，缺點(diǎn)是非進(jìn)去喝點(diǎn)東西不可。據(jù)說(shuō)也可以理直氣壯地跟保安說(shuō)要去咖啡館或者玩塔羅牌，然后排闥而入，不必真要去喝咖啡的。社牛盡可嘗試。
這座建筑跟北大二院和女子師范大學(xué)幾乎同時(shí)修建，風(fēng)格也有類(lèi)似之處，不過(guò)宏大壯麗和精美繁復(fù)之處都遠(yuǎn)超同儕，幾乎有一種藝術(shù)品的感覺(jué)。
喝罷咖啡之后，圍著這片見(jiàn)證過(guò)清末內(nèi)亂、民國(guó)肇造，經(jīng)歷過(guò)軍閥混戰(zhàn)、日寇踐踏的建筑群走了一圈，這片建筑后面的故事絕不比北大紅樓更少，篇幅所限，也只好打住。
兩個(gè)月內(nèi)在北京城中的三次探索之旅，串起了從戊戌變法到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華這數(shù)年間的晚清風(fēng)云。又在戊戌變法的廢墟上，看到了第一批共產(chǎn)主義者的破土而出，為黑夜帶來(lái)一絲微光。即便如此，黑暗依舊濃重，國(guó)運(yùn)依然低迷。漫步在段祺瑞執(zhí)政府舊址中，三一八的槍聲和日軍的鐵蹄仿佛還在回響，歷史的時(shí)鐘又在這里走到了四十年代末，中國(guó)命運(yùn)的交叉點(diǎn)上。
按計(jì)劃，所有考察工作就算是完成了。不過(guò)把這些考察地點(diǎn)按時(shí)間線捋了一遍，卻發(fā)現(xiàn)頗有不妥之處。以1898年譚嗣同進(jìn)京為起點(diǎn)固然突兀，以北平警備司令部的白色恐怖作為結(jié)尾，就更加說(shuō)不通了。
于是一周后又展開(kāi)了另一次短暫的尋訪之旅，試圖給這系列考察加上一個(gè)更有說(shuō)服力的開(kāi)端和一個(gè)更有終結(jié)性的結(jié)尾。而開(kāi)端和結(jié)尾的代表地點(diǎn)之間，相隔不過(guò)三里，也算符合本系列的一貫風(fēng)格。
這兩處地方之間雖然相隔甚近，卻不在北京城里，而要跑到30km外的通州去了。
東五環(huán)外，有一處以北京最大的商場(chǎng)長(zhǎng)楹天街而聞名的常營(yíng)。順便說(shuō)一句，常營(yíng)因明初時(shí)常遇春曾駐軍于此而得名。這也解釋了常營(yíng)為什么是一個(gè)回族鄉(xiāng)，因?yàn)槌Ｓ龃罕揪褪莻€(gè)穆斯林。
這回要去的地方是長(zhǎng)楹天街以東兩公里處的五里橋公園。這座公園所在之處，曾經(jīng)有一個(gè)叫做五里橋的村子。
1949年1月初，隨著天津的攻克，北平已成孤城。1月15日，解放軍代表羅榮桓、聶榮臻等，與傅作義方代表鄧寶珊、周北峰等在五里橋村的一座大院內(nèi)開(kāi)始了北平和平解放的第三次談判。21日，雙方簽訂了《關(guān)于和平解決北平問(wèn)題的協(xié)議》，1月31日，解放軍入城接防，北平解放。
五里橋村已經(jīng)不存，一半成為了地鐵車(chē)輛段，一半成為了公園。而就在公園的一角上，低調(diào)地樹(shù)立著一座北平和平解放五里橋談判紀(jì)念碑
這就是我為本系列考察找到的那個(gè)光明的結(jié)局，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這座紀(jì)念碑，想到的卻是北大紅樓里那份北京共產(chǎn)黨早期組織成員的名單。這份名單中，有的人早早病逝，例如高君宇、繆伯英；有的在白色恐怖中犧牲，例如李大釗、張?zhí)?、鄧中夏，有的則先后叛變了革命，例如張國(guó)燾、劉仁靜。在他們之中，除情況特殊的朱務(wù)善之外，竟沒(méi)有一個(gè)人以共產(chǎn)黨員的身份看到革命勝利的那天。
無(wú)論如何，天總算是亮了。
下一站還要去探訪一個(gè)黑暗的開(kāi)端。
八里橋，很顯然，與五里橋之間相隔了三里。八里橋，大名永通橋，橫跨于京杭運(yùn)河通往北京城的支流通惠河上，是一座建于明正統(tǒng)十一年（1446年）的大型石橋，其扼守在通州通往北京的水陸兩條大路，位置極為緊要。
1856年，英法發(fā)動(dòng)了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。1860年8月，英法聯(lián)軍入侵天津大沽口，逼近京師。9月18日，英法聯(lián)軍在張家灣大破清軍，渡過(guò)北運(yùn)河，駐扎在如今熱門(mén)的環(huán)球影城附近。聯(lián)軍前鋒和北京城之間，唯一可守之處，只剩下通惠河上的八里橋了。
9月21日，英法聯(lián)軍共6000余人開(kāi)始向八里橋進(jìn)軍，而清軍僧格林沁等各部三萬(wàn)余人以八里橋南岸三里處的黃瓜園村為支點(diǎn)，以優(yōu)勢(shì)的騎兵力量與聯(lián)軍部隊(duì)進(jìn)行野戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗的一方是以科爾沁蒙古騎兵為主的冷熱兵器混合部隊(duì)，另一方則是剛剛經(jīng)歷過(guò)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代化軍隊(duì)，因此在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上也被看做是游牧民族的謝幕之戰(zhàn)。
戰(zhàn)斗的結(jié)果自然是一邊倒，清軍各部在英法聯(lián)軍的線膛炮轟擊下毫無(wú)還手之力，戰(zhàn)線最后被推進(jìn)至八里橋邊。據(jù)說(shuō)僧格林沁親自執(zhí)旗立于橋梁正中，嚴(yán)令各部有進(jìn)無(wú)退。于是一群群的清軍通過(guò)八里橋向南沖鋒，然后被一片片地打倒在通惠河南岸上。下面法國(guó)人這幅銅版畫(huà)再現(xiàn)了這悲慘的場(chǎng)面。
法國(guó)人想象的八里橋之戰(zhàn)
相比之下，英國(guó)人的畫(huà)作更為寫(xiě)實(shí)一些。
英國(guó)人畫(huà)下的八里橋之戰(zhàn)
在戰(zhàn)死近2000人，總傷亡近萬(wàn)人后，清軍終于崩潰。英法聯(lián)軍僅僅付出了戰(zhàn)死5人，負(fù)傷46人的輕微代價(jià)，一個(gè)上午就輕取八里橋，兵抵北京城下。八里橋之戰(zhàn)是一場(chǎng)極其屈辱的戰(zhàn)斗，看起來(lái)也可稱英勇的清軍，卻打出了一個(gè)都不好意思細(xì)算的交換比。
接下來(lái)的事情我們都知道了，火燒圓明園、《天津條約》、《北京條約》，還被俄國(guó)以調(diào)停的名義割走了150多萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土，中國(guó)徹底陷入半封建半殖民地的深淵之中。加之此時(shí)南方的太平天國(guó)雖在天京事變后走了下坡路，但也還在四處攻城略地。此時(shí)的清國(guó)，可謂風(fēng)雨飄搖。
八十年代初有一部轟動(dòng)一時(shí)的電影《火燒圓明園》，其中大致真實(shí)地再現(xiàn)了八里橋之戰(zhàn)的場(chǎng)景。當(dāng)年看電影時(shí)就扼腕不已，并從此記住了這個(gè)地名。定居北京之后也多次有考察一番的打算，怎奈俗事纏身，一直拖延了20年，這回才終于成行。
現(xiàn)實(shí)中的八里橋已經(jīng)被高速公路、地鐵和高架橋所包圍，且正在維修之中。由照片中可見(jiàn)，八里橋的樣子跟第二幅版畫(huà)比較接近，有一個(gè)高聳的橋拱，這是為了方便漕船出入而設(shè)計(jì)的，時(shí)稱“八里橋不落桅”。此時(shí)是站在通惠河北岸的八里橋東側(cè)，而對(duì)岸的八里橋地鐵站到橋頭這一帶，便是當(dāng)年兩軍交鋒的戰(zhàn)線了。
由于八里橋已經(jīng)不讓通行，又實(shí)在懶得繞路到南岸去，就在橋西側(cè)又找了個(gè)相對(duì)開(kāi)闊的地方再觀察一下。對(duì)面的河岸，大概就是第二幅畫(huà)中英軍士兵們朝對(duì)岸射擊之處了。
之所以選中了八里橋之戰(zhàn)來(lái)作為本系列考察時(shí)間線的起點(diǎn)，除去了卻心愿之外，主要原因在于，1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，大家還抱有僥幸心理，感覺(jué)局面也還沒(méi)那么糟，失誤罷了。但第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，才對(duì)國(guó)人的文化和心理造成了真正的沖擊，痛定思痛后，洋務(wù)派終于走上前臺(tái)，開(kāi)始了轟轟烈烈的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。因此可以說(shuō)，八里橋之戰(zhàn)雖然輸?shù)脩K不忍睹，卻在客觀上成為了自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后，戊戌變法也就順理成章。以此戰(zhàn)作為起點(diǎn)，再以北平和談為終點(diǎn)，整個(gè)時(shí)間線和邏輯線就完整自洽了。
如此一來(lái)，本系列考察的范圍，起于1860年的八里橋之戰(zhàn)，終于1949年的北平和平解放，正是九十年的滄桑。而其間多少的陰謀和背叛、恥辱和屠戮，幾次玩笑般的考察只能管窺而已。就在這九十年烽火連天，朱殷萬(wàn)里的苦難歲月中，整整四代人篳路藍(lán)縷，躓踣屢起，終于撥開(kāi)濃重的夜霧，迎來(lái)熹微的晨光……
肝膽昆侖的慷慨高歌，刀叢覓詩(shī)的悲憤低吟猶然在耳，恍然之間，一切已是塵埃落定，云淡風(fēng)輕。此時(shí)徜徉于往日遺跡之間，撫今追昔，豈非幸甚，居安思危，能不惕然？
從通州回家途中，無(wú)意間取道長(zhǎng)安街西行，心中正醞釀著文章如何收尾，忽抬眼瞥見(jiàn)天安門(mén)廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑，一時(shí)百感交集.......
全文完
聯(lián)系客服
