▌夏安
1947年，陳叔亮和肖遠(yuǎn)在山東解放區(qū)
1975年10月，陳其鋼婚禮，左起：岳父黎英海、岳母顧淡如、黎耘、陳其鋼、母親肖遠(yuǎn)、父親陳叔亮
2000年春，張藝謀與陳其鋼討論《大紅燈籠高高掛》的音樂
《悲喜同源：陳其鋼自述》陳其鋼 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
1965年，陳其鋼在北京家中吹奏單簧管，鋼琴伴奏是姐姐陳濱濱
1963年初夏，在北京家中，從左至右：母親肖遠(yuǎn)、陳其鋼、父親陳叔亮、姐姐陳濱濱
作曲家陳其鋼首部自傳《悲喜同源：陳其鋼自述》近日出版，自傳回憶了陳其鋼從年輕時在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，前往法國深造并成為音樂大師梅西安的關(guān)門弟子，擔(dān)任2008北京奧運(yùn)會音樂總監(jiān)，為張藝謀的電影《山楂樹之戀》《金陵十三釵》和《歸來》創(chuàng)作音樂，再到中年痛失愛子，病后回到故鄉(xiāng)歸隱，回望創(chuàng)作與人生，一路跌宕起伏、悲喜交織。他以坦誠的筆觸，深入剖析了音樂與音樂之外的故事。
2008年8月8日，隨著劉歡和莎拉·布萊曼在鳥巢唱響《我和你》，陳其鋼的音樂飛向世界的各個角落。在陳其鋼身上有很多標(biāo)簽：2008北京奧運(yùn)會音樂總監(jiān)、20世紀(jì)最具代表性的國際作曲家梅西安的關(guān)門弟子、歐洲現(xiàn)代音樂核心區(qū)的作曲家……事實上，在這些光環(huán)的背后，他始終是個一等一的音樂“活寶”。
陳其鋼祖籍浙江，生于上海，長于北京，父親陳叔亮是知名美術(shù)教育家、書畫家，曾任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長，母親肖遠(yuǎn)則是音樂教育家。
1951年，陳其鋼出生三個月后，父親陳叔亮調(diào)到文化部藝術(shù)局，母親肖遠(yuǎn)調(diào)到北京中央新聞紀(jì)錄電影制片廠，全家從上海搬到北京，先后住在東四頭條和文化部家屬院中。陳其鋼出生的時候，父親已經(jīng)六十歲了，在他眼中，父親一直是個年長的人。陳叔亮生于1901年，那時還是清朝末期，他眼中的父親是“多才擅藝的反叛者”?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，陳叔亮帶著三個學(xué)生奔赴延安。陳其鋼在自傳中寫道：“那個年代，人的命運(yùn)被時代的大潮裹挾向前，去延安而不是去巴黎，不是去游學(xué)，而是一場生死賭博。”這一走，父親直到八十年后（1981年）才回鄉(xiāng)，故園已滄海桑田。
延安當(dāng)時創(chuàng)辦了魯迅藝術(shù)學(xué)院，陳叔亮就在魯藝教美術(shù)課。陳叔亮還參加過延安文藝座談會，并結(jié)交了一批后來影響中國文藝界的同路人。1945年日本投降，他被派去山東解放區(qū)，在那里，他遇到了肖遠(yuǎn)。
陳其鋼形容母親肖遠(yuǎn)是“樂善聚友的音樂人”。肖遠(yuǎn)1920年出生在杭州，1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，她渡過錢塘江去蕭山上學(xué)，并在那里學(xué)習(xí)了鋼琴。后來她和同學(xué)們參加了革命，抗戰(zhàn)勝利后，同學(xué)們結(jié)伴投奔解放區(qū)，肖遠(yuǎn)也去了。這一去，就改變了她一生的命運(yùn)。
1947年春，國民黨軍隊進(jìn)攻山東解放區(qū)，肖遠(yuǎn)帶領(lǐng)山東大學(xué)支前服務(wù)團(tuán)到前線，與被派來擔(dān)任濱海支前司令部的宣傳科長陳叔亮相遇，那時她雖然不知道對方比自己大19歲，但兩人一見鐘情，情投意合，只覺得其他都無所謂。那時陳叔亮的漫畫時常見報，肖遠(yuǎn)看到過，暗自崇拜；肖遠(yuǎn)同樣才華橫溢，曾用一首莫扎特的變奏曲震撼了大學(xué)的同學(xué)們。陳其鋼看來，父母的結(jié)合“無疑是沖動的，是壯美的”。
幼時，陳其鋼喜歡跟著父親參觀博物館和古玩店，在家中學(xué)京戲、昆曲，與姐姐四手聯(lián)彈鋼琴，可以說，藝術(shù)家庭熏陶注定了陳其鋼的音樂之路。
陳其鋼以細(xì)膩的筆觸和真摯的情感在書中回憶了幼年的生活，父母、姐姐、老師、同學(xué)，甚至是家里的“大娘”，每一個形象都是如此的鮮活可愛，或許正是這樣溫暖友愛的氛圍塑造了當(dāng)年無拘無束的少年狂，也塑造了日后堅持真我、決不妥協(xié)的陳其鋼。
陳其鋼在家中年紀(jì)最小，是“小霸王”，小時候名叫陳牛牛，姐姐對他很照顧。他眼中的父親是神秘而獨(dú)特的，給了他很深刻的性格影響。他看來父親朋友不多，善良而沉默，沒有官場上的油滑，絕不跟人主動套近乎。他記得父親雖然擔(dān)任中央工藝美院的領(lǐng)導(dǎo)，但從不在家談工作，口頭禪是“一輩子不求人”。父親喜歡畫畫寫字，音樂和戲曲，吹拉彈唱都會。那時，四位工藝美院的領(lǐng)導(dǎo)都住在白家莊的同一棟樓里，陳其鋼家樓上是張仃先生一家，對門是雷圭元先生家。陳其鋼家在上世紀(jì)五十年代就有了鋼琴，在當(dāng)時是很稀罕的，母親肖遠(yuǎn)又是個熱情好客的人，家中時常舉辦聚會，母親的朋友們也都是音樂家，這種中西結(jié)合的家教令陳其鋼耳濡目染。
在無憂無慮的童年中，父親從來不亂發(fā)脾氣，只打過他一次。那時他的母親被下放勞動，父親承擔(dān)起了教育孩子的任務(wù)，他作為分管學(xué)院圖書館的院長，充實了一筆經(jīng)費(fèi)豐富館藏文物，不料一個瓶子放在家中，陳牛牛爬上去想看看里面是什么，一下跌落打破了——“父親下班時見此情景，一下失去了平時的溫和，將我臭揍一頓，打得我終生難忘！”
關(guān)于兒時的回憶也有許多溫暖，一次，他和同學(xué)打架破了頭，父親帶他去朝陽醫(yī)院縫針，走回家的路上，遇到一家糖果店。頭上纏著繃帶的牛牛提出想吃糖，父子倆進(jìn)去一問，買糖需要糖票，但陳叔亮身上沒帶糖票，他問售貨員：有什么是不需要糖票的？回答是：只有哈密瓜干。陳叔亮趕緊問兒子，要不要？牛牛立馬大喊：要！就這樣，掛了彩的陳牛牛吃到了這輩子印象最深刻的哈密瓜干。陳其鋼后來在世界各地去尋找好吃的哈密瓜干，但是不知怎的，再也沒有找到兒時那種特別香甜的味道了。
1964年，陳其鋼考入中央音樂學(xué)院附中，主修單簧管，他的音樂才華逐漸展露。正是在這個時期，陳其鋼鍛造出了堅毅的性格，培養(yǎng)了對音樂的深刻理解。特殊年代中的成長之路讓他更加堅定了走自己的音樂道路的決心，也是那段風(fēng)雷激蕩的歲月使他邁出了音樂創(chuàng)作的第一步。
1977年，高考之門重開，陳其鋼考入中央音樂學(xué)院作曲系，距離成為作曲家的夢想更近了一步。陳其鋼那年27歲，在名滿天下的“央院作曲系77級”中，陳其鋼年齡大，出名晚。彼時，譚盾、葉小鋼、郭文景、瞿小松等已開始小有名氣，日后也都成為了中國音樂界的翹楚。而陳其鋼當(dāng)時還“名不見經(jīng)傳”。然而，在不久的將來，這位籍籍無名之輩拜了法國乃至當(dāng)今世界上最重要的作曲大師級人物之一梅西安為師。
1983年，改革開放帶來的第三次留學(xué)潮，陳其鋼有機(jī)會憑借學(xué)習(xí)成績走出國門，他以第一名的成績通過教育部全國研究生考試，并獲得法國政府獎學(xué)金，赴法國深造。在那年出國深造的學(xué)子中，32歲的陳其鋼可謂是“高齡”，且考試內(nèi)容對于藝術(shù)生而言并不簡單，何況競爭者中不乏清華、北大的優(yōu)秀學(xué)子。而在音樂學(xué)院中，陳其鋼也不算最出色的學(xué)生。然而陳其鋼就是憑著一股沖勁兒與韌性，成為音樂學(xué)院第一個也是唯一一個獲得出國名額的學(xué)生。
1999年，陳其鋼與張藝謀合作芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》，這一次順利合作為之后的奧運(yùn)音樂創(chuàng)作埋下了伏筆。就這樣，陳其鋼的奧運(yùn)音樂之旅拉開了序幕。
從幼年生活到邁入附中的大門，再至經(jīng)歷動蕩重回大學(xué)之門，直至萌生出國的想法，旅法學(xué)習(xí)又歸來，這棵移植到法國的樹不僅存活了，還結(jié)出了具有中國風(fēng)味并帶有獨(dú)特印記的個性化果實。現(xiàn)在，這棵樹，已然成為“移回中國的世界樹”。
