作者小傳
楊開鵬，筆名孤蓬萬里、嶺上居。陜西西安人，1966年出生。現(xiàn)任國企高管，高級工程師。愛好文學(xué)、攝影、旅游。偶有作品發(fā)表在刊物和網(wǎng)站。
落日黃昏
著.楊開鵬
（五）
楊木匠一大早叫上老李，兩人騎上電動車，直奔塬下常興鎮(zhèn)。
渭河由西向東橫貫關(guān)中平原。渭河灘東西八百里長，稱“八百里秦川”。關(guān)中南北是山，南面是中國最大的橫斷山脈——秦嶺，也是南北分界線，據(jù)說是中國的龍脈。渭河灘兩岸是厚厚的黃土塬。常興是個古鎮(zhèn)，在塬下渭河灘。此時，塬下地里的玉米都露頭了。
老李哥倆，很快就到了常興敬老院。原來，老村長楊大個子就住在這個敬老院。楊木匠女兒昨晚建議他去住養(yǎng)老院。這不，楊木匠拉上老李專門實(shí)地考察。
楊大個子見了兩個老伙計，激動得擁抱在一起。老村長楊大個子領(lǐng)著他倆參觀自己的公寓。一進(jìn)門，一股騷臭味撲鼻而來。稍稍看了一下，楊大個子就拉著他倆走出了房子。外面說，外面空氣好。楊大個子告訴他倆，同屋住的老吳大小便經(jīng)常失禁，唉，沒有辦法。
“那敬老院護(hù)士不管嗎？”楊木匠不解的問。
“管不過來!也管的，一天換洗一次。老吳兒子上次來抱怨幾句，院長說有意見快轉(zhuǎn)走吧！巴不得呢！”楊大個子小聲說著。
敬老院共有老人三十幾個。雇不起太多的服務(wù)員，像生活不能自理的，一般不收。一天的生活就是吃飯、曬太陽、睡覺，沒太陽日子就發(fā)呆。
老李提議出去吃，讓楊大個子解解饞，順便諞一諞。
在常興街道找了一個小飯館。飯菜上齊，要了三杯店里泡的藥酒。楊木匠說明了來意，楊大個子語重心長地稅:“兄弟呀，聽哥的話，不到萬不得已，不要來這。在村子里，起碼有熟人說話，人心不慌。人一輩子不就混個圈子嗎？木匠，你為啥不跟女兒去城里?。?/span>不就是因?yàn)槌抢餂]有你的圈子嘛！不是你的江湖，你不好混。孩子們不理解咱們，那你讓他們回農(nóng)村住，看他能住幾天？道理是一樣的。”
老李和楊木匠聽著楊大個子說得很在理，頻頻點(diǎn)頭，頻頻碰杯。
物以類聚，人以群分。人只有活在自己的圈子里，圈子的溫度是最合適生存的，所以每一個人都愿意活在自己的圈子里。在一個村子里住了大半輩子，村里每個人的品性都了如指掌，說話辦事就有了分寸，誰給誰也不用夾心。敬老院為啥不行，如果你倆來，我們仨在一起也不孤單，也好。我來這，說實(shí)話，沒一個朋友，幾乎沒一個能說上話的。當(dāng)然也交不到朋友。都這把年紀(jì)了，誰還去交朋友？哼！當(dāng)然，在這里不用做飯、打掃衛(wèi)生、洗衣服，也就這些優(yōu)勢。早上四五點(diǎn)就醒了，睡不著，苦的是沒說話的人！這就是城里人說的寂寞吧，是不是？有時候，特別想孫子，忍不住給孫子打個電話，沒說幾句就掛了。老了，討人嫌。
楊木匠心想，做飯、打掃衛(wèi)生、洗衣服，我不僅可以做，我也樂意做，做這事的時候不會感到絲毫苦累。敬老院的優(yōu)勢對我沒有意義，看來我暫時不用來這。我晚上就給女兒打電話，講講這個道理，要不總逼著我上敬老院。
幾杯酒下肚。大個子聊起自己的家事。
大個子老伴去世三年了。一生沒有女兒，有三個兒子。老大、老二在農(nóng)村，老三在上海。老大、老二成家后就搬出去，住新村，和他不在一起。雖說在新村，離得不遠(yuǎn)。那一年，老伴重病臥床半年時間。老三出錢，老大、老二放下打工的活，輪流床前照顧。時間一長，妯娌間又相互埋怨，到爆發(fā)戰(zhàn)爭，到天昏地暗，到老娘離去……
安葬了老娘。在舅舅等親屬的主持下，三弟兄關(guān)于父親楊大個子的養(yǎng)老達(dá)成協(xié)議。送老人到敬老院。老三出一半費(fèi)用，剩下的一般費(fèi)用，由老大老二均攤。逢年過節(jié)，老大老二接回家住。
大兒子是木匠出身，現(xiàn)在的木匠活也干不動了。成天在村子商店的麻將桌上打發(fā)日子，贏了錢去鎮(zhèn)上海吃海喝一頓。輸了錢向媳婦要，沒有就賣麥子、賣玉米，把親戚朋友的錢都借遍了。從來是有借無還。搞得親戚朋友平日里，都躲著他走。給老人的每月的錢哪能供上，都是上海的老三給偷偷墊上的。這事不能讓老二和老二媳婦知道。要知道了，肯定要吵架。
老二到是本份，兩口子過日子也仔細(xì)。經(jīng)營了三畝蘋果園，起早貪黑地忙碌。老二兩個兒子，一個還在上大學(xué)。一個大學(xué)畢業(yè)，在西安上班三四年了，還沒有女朋友。大家給建議，如今男孩在城里沒有房子，很難找到對象。老二倆口也眼看著西安的房價一年比一年漲得高。今年初，拿出所有積蓄，還向親戚借了一些，湊足了30萬元首付，在西安西三環(huán)外買了一套房。兒子每月還完月供，除去基本生活的開銷，剩余不足百元。前幾天就有人上門給介紹對象，可家徒四壁，哪有錢給孩子說媳婦呀？
老二媳婦說，給娃買房借了他娘家的錢，不能再開口了。你能不能給上海的老三張個口？老三在上海工作，應(yīng)該問題不大。為了老人的養(yǎng)老，兄弟三關(guān)系鬧僵了。平時基本不來往。連電話都不打。架不住媳婦催，老二硬著頭皮給老三打了電話，說明情況。電話那頭，老三客氣地說，二哥，我困難的很，也要每月還房貸，還要供女兒在英國留學(xué)的學(xué)費(fèi)……
楊大個子：“老大不爭氣，老二、老三難的很。哥倆，說句實(shí)話，我現(xiàn)在成了負(fù)擔(dān)，我死的心都有了！”
“不敢！老哥你別瞎想。”老楊忙說。
老李：“老哥，就算你現(xiàn)在死了，你那三個兒子恐怕連安埋你的錢都要拿不出。湊合活吧，敬老院是小錢。按現(xiàn)在咱們村子興的規(guī)矩，你死了，沒有十萬元，都安頓不下來！”
老村長一聽，老李話丑理端，看來自己還不能死呀！說著潸然淚下，惹得三個人都抹眼淚。
舉起酒杯，干了一杯。大個子笑著說，活不下去，也死不起！咱湊合活吧。
這句話把大家逗笑了。大個子笑著笑著又哭了……
“在這，我覺著是在坐牢。坐牢還有探監(jiān)的！誰我都不想，就想一個個孫子。三年了，就小兒子來看過一會呀！這都是哪輩子造的孽呀？”老李、楊木匠趕忙安慰。
“看看別人，我也想通了。在這里，至少我的費(fèi)用是按時繳的，敬老院有不少人還羨慕我，還夸我兒子都孝順呢！我說，孝順得很!”大個子說完，干了一杯酒，重重地放下杯子。怪誰呢？誰也不怪。自己的罪，自己受!
老李看著老村長難受的樣子，怎么和當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)全村人農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的那個風(fēng)云人物聯(lián)系不起來呢？
（六）
楊木匠前腳一進(jìn)屋，村長就來了。
原來，縣政府在全縣搞了個農(nóng)村新型養(yǎng)老試點(diǎn)。新任縣長是南方人。到任后，做了實(shí)地調(diào)研。發(fā)現(xiàn)關(guān)中農(nóng)村的孤寡老人，受傳統(tǒng)觀念的束縛，一時還接受不了敬老院式的集中養(yǎng)老模式。再說，目前的敬老院無論是數(shù)量和質(zhì)量都還很差。留守的孤寡老人，都在自己家住，吃飯是個問題。所以向上級提出由政府出資，在每個村開辦養(yǎng)老食堂，提供孤寡老人用餐。新縣長的提議，很快就獲得了人大和上級的批準(zhǔn)。縣上為此召開了廣泛的動員和宣傳大會，轟轟烈烈，大張旗鼓。
秦家莊在原來的小學(xué)，開設(shè)了一個養(yǎng)老食堂。為村里的孤寡留守老人提供餐飲。吃也便宜，一頓飯三塊錢。村上還添置了文體娛樂實(shí)施，能下棋，打撲克，打麻將。
明天縣上、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)來村上檢查養(yǎng)老食堂的開辦運(yùn)營情況。
村長特意來邀請楊木匠明天一定要去。在這種事在農(nóng)村常有，大家都會捧場。楊木匠爽快地答應(yīng)了，保證去，放心吧。
臨走時，村長特意小聲強(qiáng)調(diào)了一句：
“明天捧場的，飯錢后天退，說話算數(shù)的。嘿嘿……”
村上的養(yǎng)老食堂開業(yè)有一個多月的時間。楊木匠去過一回。政府出資，買的灶具、娛樂器具，做飯的工資也是村上給發(fā)。可聽老李私下講，村上建養(yǎng)老食堂，村干部又乘機(jī)撈了一把。
雇的做飯的，是村長的侄媳婦。養(yǎng)老食堂，平時只供一頓午飯。原因是做飯的婦女，早晚要照顧自己的孩子，沒時間做早、晚飯。楊木匠一琢磨，早餐、晚餐還得在家里吃，還得動鍋灶。算了，沒意思。干脆在家吃，倒省事。娛樂也就是午餐一陣時間。上次吃完飯打麻將，沒打幾把。那做飯的喊著，收了吧，我要下班!
第二天，幾乎是全村的老人都去養(yǎng)老食堂吃飯了。村上臨時增加了服務(wù)員。場面跟過事一樣。鎮(zhèn)上、縣上來了五輛車，還有記者跟著。
記者小姑娘和各位老年人熱情地打招呼，不斷在人群中采訪，大家按預(yù)先準(zhǔn)備好的答案“認(rèn)真”地回答著。
“大爺，你天天來這吃嗎？”記者小姑娘采訪楊木匠。
“天天來!養(yǎng)老食堂比家里好。在這里有吃，能玩。養(yǎng)老食堂是老年人的家。感謝政府!社會主義真好！老有所依，老有所養(yǎng)……”楊木匠一股腦說完了，免得一句句回答。
最后，一位年輕的副縣長做了熱情洋溢的講話。
組稿編輯：素素
