01
一個可愛而又真實的山東老頭，一位德高而又望重的鼎鼎學者，他就是本文要講的人物——季羨林。
2019年的暑假，帶孩子去上海圖書館，在茶廳偶然翻到一本《季羨林說北大那些事兒》，深感其言語優(yōu)美有趣，字里行間可見其為人也坦蕩、清醒、真實。
于是對那本書戀戀不舍，無奈卻是非借品，只好作罷，但從此便記住了這個名字，并找了他的很多資料來看，還買了他的幾本書。
季羨林1911年出生到2009年去世，活了九十八歲。
生前曾經(jīng)戲稱自己“三朝元老”（歷經(jīng)清朝、民國以及共和國）的季老精通英文、德文、梵文和巴利文，能閱讀俄文和法文，尤其精于吐火羅文，是世界上僅有的精于此語言的幾位學者之一。
他一生在古文字學、歷史學、東方學和佛學等諸多領(lǐng)域皆有卓越的成就。
季羨林生前被封了很多桂冠，例如“國學大師”、“學界泰斗”以及“國寶”，但他曾親自撰文三辭這些名號。可見潛心做事的人，一定是看淡名利的人，正因為對名利看得淡，才能靜心做事，從而取得如此成就。
對于我們普通讀者來說，他的專業(yè)領(lǐng)域可能不甚了解，但卻可以通過讀他的散文隨筆，通過看他的人生經(jīng)歷，而獲得很多人生感悟和啟迪。
02
季羨林小時候，上一輩一共十一位叔伯兄弟，男孩就他自己一個，自己的家庭條件沒有濟南的叔父家好，而叔父家也只有一個女孩，于是為了家族的傳宗接代，這個小男孩不得不于六歲的時候，就離開了母親，離開了故鄉(xiāng)，寄居在城叔父家讀書上學。
對一個六歲的孩子來說，離開自己的親生父母，去寄人籬下，總感覺比這人生比林黛玉還苦；而對一個母親來說，自己的孩子才六歲，就要離開自己，去寄人籬下，會更痛。
雖然不是生離死別，但是整整十四年，季羨林總共回過三次老家，期間父母和孩子需要過多少煎熬的日日夜夜啊。
對孩子來說，特別是對敏感聰明有悟性的孩子來說，小時候這種生活的變故，卻需用一生來治愈。
所以從季老的很多文章中，都能看到小時候這種生活對他人生的影響。不管是寫景還是寫物，都飽含了一種濃濃的化不開的情緒，那種從小便失去依靠的感覺，都浸潤在其中。
但是季老又是可以自己化解這些情緒的，而最好的化解方式便是寫作，通過文字來治愈自己。
03
在我讀過的文章里，最能體現(xiàn)這種感情的便是《一條老狗》和《喜鵲窩》了。
《一條老狗》是季羨林在古稀之年寫的，一位才高八斗，碩果累累的老人，在垂暮之年仍不忘少小離家時，和母子惜別的點點滴滴，道出了一個孩子不能與親生母親朝夕相伴，母親生病時又不能床前盡孝的無奈與悔恨。
這種無奈和悔恨便是讓季老痛一輩子的硬傷，正因為痛，是硬傷，文章寫出來才感人落淚，讓人生出無限同情。
《喜鵲窩》中一段是這么寫的：
這一切原本都是幻影，然而我卻淚眼模糊，再也無法幻想下去了。我從小失去了慈母，失去了母愛。一個失去了母愛的人，必然是一個心靈不完整或不正常的人。在七八十年的漫長時期中，不管是什么時候，也不管我是在什么地方，只要提到了失去母愛，失去母親，我必然立即淚水盈眶。對人是如此，對鳥獸也是如此。
這足以證明六歲之后的寄居生活對他一生的影響，季老一輩子可能都走不出這種母愛缺失對他造成的影響，但是他可以讀書，可以研究，可以寫作，來抒發(fā)并治愈這種傷痛。
或許正是小時候經(jīng)歷的這些苦痛，讓他即使被“關(guān)牛棚”的時候依然坦然忍受，后來還寫出《牛棚雜憶》一書。
季老就是那個“生活虐我千百遍 我待生活如初戀”典型代表。
我們之所以感覺季老真實可愛有趣，或許就是因為他內(nèi)心的那種赤誠，正如他在2006年獲得感動中國人物的頒獎詞所說的那樣：
智者永，忍者壽，長者隨心所欲。曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。他把心匯入傳統(tǒng)，把心留在東方。
