為生活奔波，但生活卻不完全是自己的，這或許就是現(xiàn)在中年人的真實(shí)寫(xiě)照。家哥的一位朋友，就叫他強(qiáng)子，他是千萬(wàn)卡車(chē)大軍中的一員，讀完初中就輟學(xué)了的他，跟著親戚走上了開(kāi)卡車(chē)的道路，現(xiàn)在也是個(gè)開(kāi)了二十年車(chē)的老司機(jī)了。
強(qiáng)子為人老實(shí)肯干，在學(xué)車(chē)那會(huì)就得到親戚的認(rèn)可，開(kāi)車(chē)技術(shù)悉數(shù)傳授，跟車(chē)沒(méi)幾年，強(qiáng)子就在親戚幫助下，買(mǎi)了一臺(tái)二手載貨車(chē)開(kāi)始單干。光景好的那幾年，強(qiáng)子幫家里蓋了房，自己也把終身大事解決了，生活有了盼頭，而那輛二手車(chē)也陪著強(qiáng)子走天下。
知足的強(qiáng)子覺(jué)得一直這么下去也不錯(cuò)。直至閨女的降生，強(qiáng)子更不愿意出遠(yuǎn)門(mén)了，換了個(gè)車(chē)，直接在家附近干起了倒短的活，雖然錢(qián)少，但能每天看著閨女的成長(zhǎng)，也是十分幸福。
○ 圖丨“手握方向盤(pán)，縣長(zhǎng)都不換”的年代，卡車(chē)司機(jī)地位收入都高。
在當(dāng)年“手握方向盤(pán)，縣長(zhǎng)都不換”的年代，卡車(chē)司機(jī)不僅意味著高收入、見(jiàn)識(shí)廣，社會(huì)地位也是高人一等，強(qiáng)子在2015年之前都過(guò)得相對(duì)愜意。但近幾年，各地區(qū)的環(huán)保查的異常的嚴(yán)格，強(qiáng)子的倒短業(yè)務(wù)開(kāi)始沒(méi)這么好干了，再加上閨女的成長(zhǎng)，強(qiáng)子想給閨女更好的生活，就開(kāi)始謀劃著貸款買(mǎi)車(chē)自己跑長(zhǎng)途。實(shí)際上也還是生活所迫，倒短業(yè)務(wù)逐年下降，收入已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足了，加上看到朋友在外面跑長(zhǎng)途的瀟灑勁，才萌生了這個(gè)念頭。強(qiáng)子拿著之前存下的一些錢(qián)，加上高額貸款買(mǎi)下了一臺(tái)牽引車(chē)跟掛車(chē)，開(kāi)始轉(zhuǎn)為跑長(zhǎng)途貨運(yùn)。當(dāng)時(shí)想著，按照前幾年的市場(chǎng)行情，回本掙錢(qián)應(yīng)該不難。開(kāi)始跑長(zhǎng)途才知道 幾個(gè)月不回家是常態(tài)
一直在家里開(kāi)倒短的強(qiáng)子，貸款買(mǎi)車(chē)后壓力巨大，也是心急掙錢(qián)，無(wú)論什么貨都接，去哪都行，玩命的拼，就為了盡快還完貸款，原本不怎么抽煙的他，一晚兩包煙強(qiáng)撐著把貨準(zhǔn)時(shí)送到。
為了多跑，強(qiáng)子還雇了一名跟車(chē)的司機(jī)，輪流開(kāi)車(chē)，爭(zhēng)取人停車(chē)不停，吃飯睡覺(jué)都在車(chē)上解決，那一年，車(chē)就成了強(qiáng)子的家。有一年中秋，我去跟強(qiáng)子見(jiàn)了個(gè)面，當(dāng)時(shí)只有他自己從東北運(yùn)貨過(guò)來(lái)，晚上卸完貨，兩杯酒下肚，強(qiáng)子就開(kāi)始聊起家里。期間，正好家里打來(lái)視頻通話(huà)，閨女在那一頭問(wèn)“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)，我想你！”中秋本該團(tuán)圓，卻只能孤身在外，好幾個(gè)月都沒(méi)回去的強(qiáng)子，依稀能看見(jiàn)他的淚水在眼里打轉(zhuǎn)。在外經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的強(qiáng)子，最終抵不過(guò)一句“爸爸，我想你！”自己出來(lái)開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)才知道，當(dāng)年“手握方向盤(pán)，縣長(zhǎng)都不換”已經(jīng)徹底過(guò)去，面對(duì)現(xiàn)在車(chē)多貨少的市場(chǎng)，卡車(chē)司機(jī)的地位一落千丈。○ 圖丨貨運(yùn)信息部
卡車(chē)司機(jī)門(mén)檻低，太多人涌入了這個(gè)市場(chǎng)，貨主們的選擇也極大的豐富了起來(lái)，總是擺著一副“你不運(yùn)，大把人運(yùn)”的嘴臉，而且還順帶提出多種要求。
○ 圖丨綠通
強(qiáng)子遇到過(guò)，運(yùn)蔬菜，貨主非得把車(chē)扣著把貨賣(mài)完才放車(chē)結(jié)賬，整整一周，強(qiáng)子都在物流園里耗著，不算停工的損失，每天的生活費(fèi)都是不少的開(kāi)銷(xiāo)。
○ 圖丨搬運(yùn)工向司機(jī)要錢(qián)
不僅貨主欺負(fù)，裝卸工同樣也沒(méi)有好臉色，要喝的、要煙都是正常情況，有些還索取高價(jià)卸車(chē)費(fèi)，你不給，他們就先卸下一輛，你就只能干耗著。跑在路上，還得靈活躲避各種有關(guān)部門(mén)，畢竟誰(shuí)也不想當(dāng)別人創(chuàng)收的目標(biāo)。
服務(wù)區(qū)、休息區(qū)停下車(chē)，還得時(shí)刻堤防偷油的，明知要休息，卻又不敢睡。
別人眼里可能是一箱油，幾個(gè)錢(qián)，但在司機(jī)眼里這可能就是家人的生活費(fèi)。
不跑長(zhǎng)途不知道，原來(lái)欺負(fù)司機(jī)這么簡(jiǎn)單。
年近40的強(qiáng)子，剛貸款買(mǎi)完車(chē)，手頭的資金已經(jīng)很吃緊了，頭一年還好，但到了15、16年，各項(xiàng)政策規(guī)定實(shí)施以及大環(huán)境的改變，貨運(yùn)的行情一年不如一年。再加上涌進(jìn)這個(gè)行業(yè)的司機(jī)太多，車(chē)多貨少，以前是貨找人，現(xiàn)在是人找貨。運(yùn)價(jià)下跌，強(qiáng)子的業(yè)務(wù)也不好做了，就讓跟車(chē)的司機(jī)回家了，自己再次單干，省一點(diǎn)是一點(diǎn)。但對(duì)于強(qiáng)子這種沒(méi)有固定貨源的司機(jī)來(lái)說(shuō)，不僅僅要跟大公司拼，還得跟一些“回程車(chē)”拼，幾輪下來(lái)，拿到貨價(jià)格不虧算好。有一次，強(qiáng)子在物流園了找到了一趟兩千塊的貨，結(jié)果來(lái)了個(gè)撬貨的，直接一千五拿走了，價(jià)格都已經(jīng)跌到最低，這都有人搶。強(qiáng)子除了苦惱以外別無(wú)他法，背負(fù)每月還上萬(wàn)貸款的他，并沒(méi)有資格發(fā)牢騷，只能繼續(xù)蹲點(diǎn)找貨，只要不虧都得先跑起來(lái)。錢(qián)沒(méi)剩多少 職業(yè)病卻收獲滿(mǎn)滿(mǎn)
開(kāi)了20多年卡車(chē)，強(qiáng)子跟大部分司機(jī)一樣，錢(qián)賺得可能不多，但職業(yè)病卻一樣不落。長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車(chē)，特別是半夜趕路，一晚兩包煙很正常，咳嗽、咽喉炎等情況很常見(jiàn)；另外為了趕時(shí)間，爭(zhēng)取少停車(chē)，長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車(chē)導(dǎo)致頸、肩、腰椎都有不同程度的磨損；飲食不規(guī)律導(dǎo)致多種腸胃疾??；這些都已經(jīng)在告訴強(qiáng)子，人到中年了，不能像年輕時(shí)那樣硬拼了。然而，行情變差的速度超出了強(qiáng)子的預(yù)計(jì)，沒(méi)有固定的貨源，每個(gè)月都在拼命跑，還是支撐不下去，最后，車(chē)貸實(shí)在還不上了，只能忍痛賣(mài)車(chē)。
賣(mài)完車(chē)，強(qiáng)子在那一刻瞬間感到肩膀上的擔(dān)子輕了點(diǎn)，再也不用半夜驚醒想還貸的事。但這個(gè)輕松，也就維持了幾天時(shí)間，享受了幾天的快活，但失去工作的事情，不時(shí)涌上強(qiáng)子的心頭。作為家里的頂梁柱，整個(gè)家的開(kāi)銷(xiāo)都得強(qiáng)子一個(gè)人撐著，閨女也到了上學(xué)的年紀(jì)了，各項(xiàng)花費(fèi)也逐漸高起來(lái)，賣(mài)車(chē)的錢(qián)除去了債務(wù)，并沒(méi)有剩多少。賣(mài)車(chē)后，強(qiáng)子也想過(guò)要轉(zhuǎn)行，或者去當(dāng)個(gè)職業(yè)司機(jī)。○ 圖丨卡車(chē)司機(jī)對(duì)自己未來(lái)的打算
但到現(xiàn)在為止，只會(huì)開(kāi)車(chē)的強(qiáng)子沒(méi)有其他技能，也沒(méi)時(shí)間沒(méi)精力學(xué)習(xí)其他技能，轉(zhuǎn)行的大門(mén)已經(jīng)對(duì)這個(gè)40歲的男人鎖上了。只能當(dāng)個(gè)職業(yè)司機(jī)。二十多年來(lái)，習(xí)慣了自由的工作狀態(tài)，轉(zhuǎn)成職業(yè)司機(jī)雖然工作會(huì)穩(wěn)定許多，每月還有一兩天假期。○ 圖丨凌晨3點(diǎn)開(kāi)始工作，連續(xù)工作20小時(shí)是常態(tài)
但工作強(qiáng)度絲毫不會(huì)減少，同時(shí)還要時(shí)刻被監(jiān)督，失去了自由，這是強(qiáng)子受不了的，更重要的是，強(qiáng)子的角色從之前的“老板”轉(zhuǎn)變?yōu)榇蚬さ?，這種落差，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不是短時(shí)間能接受的。但對(duì)于這個(gè)40歲，不惑之年的人來(lái)說(shuō)，方向已經(jīng)很難改變了，唯有繼續(xù)當(dāng)司機(jī)，在生活壓力面前，自由這種東西不值一提。不想開(kāi)車(chē) 但不得不開(kāi)
開(kāi)了二十年卡車(chē)，強(qiáng)子對(duì)于這個(gè)行業(yè)，看得越來(lái)越清楚，也越來(lái)越不想做了，但40歲的不惑之年，一家老小的生活壓力全在強(qiáng)子身上。學(xué)歷不高、缺少技能的強(qiáng)子，在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)經(jīng)不起折騰，所有的選擇由不得他選擇。但他仍報(bào)希望， 希望現(xiàn)在努力開(kāi)車(chē)，爭(zhēng)取以后不用再開(kāi)車(chē)。行業(yè)的變遷，往往伴隨著劇烈的變動(dòng)，也會(huì)淘汰一部分的人，但這些變動(dòng)，卻不是每個(gè)中年人都能抵受得住的。
