煙火日子
主持：西湖雨
在恬淡的日子里
在純粹的自然里
開火是日子是塵世
關(guān)火是詩意是心安
愿我們遠離喧囂
煮得一生怡然一世自得
作者：蘇禮巧
夏天里見著最多的便是紫薇了。數(shù)不清的細碎的木耳邊花瓣，擠在一起，擠成碎碎叨叨一球，又從中間射出許多花須和花蕊。
見到紫薇總讓我想起汪曾祺寫過它，說它也叫癢癢樹，因為它怕癢。這真是有趣的事。于是我便把紫薇想成了一個人。那時還是秋天或者冬天吧，紫薇花沒有開著，但我開始期待紫薇花開，待花開時，我要去撓她癢癢，看看她花枝亂顫的樣子。
紫薇花終于開了。但見到她總是在路上，在這個小城紫薇大多被用來當了綠化，她開在馬路中間的綠化帶，一穗一穗的花，在風中穩(wěn)重地蕩來蕩去，有的深些，有的淺些，有些卻是白的。
她開在馬路中間，這使我沒有辦法去撓她癢癢。我想要在不太有人的地方停車，再去撓她。這讓我有點像個流氓，蓄謀要去調(diào)戲一個美女。但是到僻靜處，紫薇卻沒了，就好像美女知道流氓的心思，狡黠地逃脫了。
每次見著紫薇，我就跟身邊的人說，知道么，紫薇她怕癢，你若撓她，她會癢得抖起來。聽起來我好像撓過紫薇，并且見過紫薇癢得抖起來的樣子似的。
那次去公園散步，燈光下遠遠地就見到了紫薇?；ū灰淮髤捕鄻鋰限钡臉涓梢唤夭卦诙鄻湎?，一截露著。我就朝著露著的一截枝干伸出手去。我先輕輕握住了她，根據(jù)這個高度，我認為應(yīng)該是紫薇的腰。腰嘛，本來就是怕癢的。但我想腰太怕癢了，不能用力過猛，否則會癢得花容失色。
我屏住呼吸。樹似乎在動，但輕輕的，無聲無息。卻不像是癢的樣子。我又換了一種手法，改用指尖輕輕地撓，我甚至把五個手指撮起，送到嘴邊哈了一口氣，小時候撓人都是這么撓的。但是紫薇還是老樣子，枝干一動不動，只有小枝條因了花球的重量，微微有些跌宕。我又改去撓花枝，這下花枝是動了，但全然沒有因為癢而抖起來的樣子。還是無聲無息。
我的樣子一定怪極了。為了夠到冬青樹叢里的紫薇，我撅著屁股，忘了我穿著短裙。女兒說真是太丟人了，硬是拉著我走了。
第二次，我和女兒走在一個小學的操場。繞著塑膠跑道一圈一圈走的時候我看到了紫薇。就這幾棵紫薇，還是不同色的，深色的長得濃密些，淺色的長得疏朗些。我想不同的紫薇該有不同的耐癢力，比如上次公園的那棵，該是不怕癢的。
我伸出手去撓，一次、兩次、三次……奇怪的是，紫薇沒有一點反應(yīng)。我把近處的幾條枝條也捋了一遍，但是沒有看到癢的意思。我又把枝干摸了一遍，紫薇樹依然靜默，紫薇花一球一球，在數(shù)不清的枝子末梢沉沉地墜著。
紫薇怎么就不癢呢？
重又翻《人間草木》，發(fā)現(xiàn)“爪其本則枝葉俱動”“薄膚癢不勝清爪”說的是搔搔樹干的嫩膚，是會枝葉俱動的。紫薇的樹干外皮易脫落，脫落后露出的一片一片的青澀和白色的云斑，就是紫薇的薄膚。
倘若我用各種撓法撓紫薇的薄膚，她必定會癢得受不了了。
我才知道，先前都是撓在紫薇的外衣上了。那些夏天變成衣服的外皮，要在每年的秋冬時節(jié)呈塊狀自然脫落。之后，從春到夏，紫薇蓄花、開花，同時將衣服慢慢穿了回去。
說到這里，覺得紫薇真真是一個人了。
