滬上《繁花》
電視劇《繁花》開篇幾秒鐘，就讓人感覺到是在看電影大片，而不像通常的電視劇。色彩、道具、人物、臺詞、鏡頭轉(zhuǎn)換，有點(diǎn)眼花繚亂的節(jié)奏。疑問之下回看，原來是王家衛(wèi)導(dǎo)演。電影導(dǎo)演王家衛(wèi)的標(biāo)簽很耀眼，此前還真沒看過也沒聽說過他導(dǎo)演的電視劇。就像那些知名電影演員從來不演電視劇，似乎覺得電影和電視劇的區(qū)別是藝術(shù)和娛樂的區(qū)別。
《繁花》開篇的年代，我也在上海生活，一個窮學(xué)生視角狹小，除了自己的青春期并沒能感受到當(dāng)時城市里的各種律動：廣東沿海開放十多年后，上海剛剛啟動了浦東開發(fā)，各種機(jī)會開始涌現(xiàn)，聰明的上海人是絕不會錯過任何機(jī)會。當(dāng)時一千多萬人口心跳和血流開始加快，讓上海這座城市處在百米賽道起點(diǎn)發(fā)令槍響的那一刻。
外相上的上海并沒有明顯的變化。外灘的萬國建筑還一如初建時的模樣；虹口四川北路一帶的兩層木屋已經(jīng)老舊不堪重負(fù)，那間常去的舊書店木樓梯走過就有響聲，二樓的低矮常常要習(xí)慣性低頭；黃浦江上的第一座大橋到我離開時的九一年暑假剛剛結(jié)構(gòu)合攏，新聞里“大橋鋼梁在擰最后幾顆螺絲”一句幾十年言猶在耳；學(xué)校后門門衛(wèi)的嘮叨里是在懷念舊上海，甚至還沉浸在杜月笙幾個大亨治下的上海人的榮耀里，結(jié)語總會有一句：廣東已經(jīng)領(lǐng)先上海了。
即便已經(jīng)被廣東趕超，當(dāng)時的上海人精明和高傲的底色處處可見。一個福建沿海的同學(xué)每學(xué)期開學(xué)時，會從老家?guī)畞項(xiàng)l走私的“Kent”牌進(jìn)口香煙，我陪他到學(xué)校附近一個新村去找煙販。那是個一排排平房圍成的小區(qū)，一看就聯(lián)想到大工業(yè)時代建設(shè)者的臨時生活區(qū)，后期不停在屋前屋后加建，讓原本的整齊劃一變得稍有凌亂。煙販的屋低矮，空間很小卻很整潔，電視、音響一類當(dāng)時的時髦家電一應(yīng)俱全，與外面看到的光景大不相同。南京東路上的第一百貨全國聞名，服務(wù)人員的態(tài)度并不如今天這樣友好，只對當(dāng)?shù)胤窖院突浾Z口音普通話的顧客熱情，對我這種普通話標(biāo)準(zhǔn)些的北方佬很不耐煩。學(xué)校附近印刷廠下班的女工，剛剛換下油跡的工衣，在步行或騎行或公交車上一直拿著小鏡子化妝和理妝。一個女老師告訴我們說，上海女士一般都會有十幾件羊毛衣，長的短的、內(nèi)穿和外穿……?？Х鹊暌呀?jīng)不少，咖啡香與店內(nèi)的輕音樂以及當(dāng)時流行歌《走過咖啡屋》一起，讓我很分明地感受到自己與這個城市的感情與情調(diào)的距離。港臺音樂人的活動一次次地匯籠一座城市的人心，我想跟從卻也時常無所適從。學(xué)校禮堂每周末播放各種演唱專輯，窮學(xué)生就眩暈在星光璀璨里，借以發(fā)散自己的青春。
電視劇《繁花》中黃河路上各種色彩里的各色人等，電影式表達(dá)出來有些眼花，初看起來還有些夸張。不過一陣回想，卻是實(shí)實(shí)在在上海世相。上海從一個“灘”到十里洋場，再到今天的“魔都”，江南文化、洋場、冒險家的樂園和諸多的際遇形成了海派文化的今天，萬花筒一般的歷史場景注定她是一座非同尋常的城市，注定了她包羅萬有的場景：有洋場、旗袍、大亨，也有棚戶、短衣、癟三。《繁花》里的人物和場景放在中國其它任何一個城市都會覺得有些虛構(gòu)，在上海就有可能是現(xiàn)實(shí)，魔都上海有著無限可能的城市表情包。
上海最榮耀的年代一是當(dāng)年的十里洋場，被我學(xué)校門衛(wèi)不斷地念叨，也被長期至今的各種文字和影視用以炫耀。另一個時期就是起自浦東開發(fā)到《繁花》寫成的年代?！斗被ā吩髡呓鹩畛魏蛯?dǎo)演都是上海人，金宇澄說自己是在上海市中心成長，后搬到很差的郊區(qū)工人新村，導(dǎo)演王家衛(wèi)幼時在上海最優(yōu)雅的武康路生活，五歲隨家人移居香港。他們都是懂上海的人。如果我們這些非上海的“鄉(xiāng)下人”把《繁花》看作故事傳奇，上海人可能看到的更多是真實(shí)歷史。
倒是因此想到不少有著江南地域特色和方言語境的作品，比如《海上花列傳》、《再生緣》、《天雨花》，我讀的時候，從來沒有把他們和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，即便像《孽?；ā愤@樣還有真實(shí)原型對應(yīng)的小說，也沒能聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)。同樣是城市題材的小說和電視劇，《人世間》卻又是另一種世相場景，與《繁花》大不相同。而我很多年來跟讀賈平凹的作品，是很容易進(jìn)入其中，根本原因在于我與賈平凹同在一方山地里生長。一方水土養(yǎng)育一方人，看來是難以變更的。長大之后，去了不少的地方，在有些地方生活的時間已超過了在故鄉(xiāng)的時間，卻只能看到碎片。如果想文字記錄一下，至多是一鱗半爪，一知半解。
賈平凹的語錄說得好：故鄉(xiāng)是血地，生在哪兒，就決定了你。
