阿波羅8號所拍地球照片
險些“胎死腹中”
但有誰能想到，“阿波羅”8號月球任務差一點就“胎死腹中”。1968年夏季，“阿波羅”項目策劃者并不十分確定將在這一年年末上演何種舉動。當時，第一艘載人“阿波羅”系列飛船——“阿波羅”7號的準備工作正在進行當中，它的任務是讓“阿波羅”主飛船進行第一次地球軌道全面測試。即使測試工作順利完成，但按照原定計劃，“阿波羅”8號任務所需的“土星”5號推進器和月球登陸器均存在問題。更為嚴重的是，一切工作都要做到一個字，那就是“快”，原因就在于約翰·肯尼迪(John Kennedy)總統已發(fā)誓要在這一個10年即將結束時讓月球留下美國人的足跡。那如何才能完成總統交待的任務呢？
根據官方制定的計劃，美國宇航局要執(zhí)行從“A”到“G”的一系列任務，“G”毫無疑問代表登陸月球，“A”和“B”代表無人試驗，當時已經順利完成?！鞍⒉_”7號執(zhí)行的是“C”任務，即在低地球軌道為主飛船(CSM，即指令艙和服務艙的英文縮寫)進行試飛。下一行的“D”任務指的是完整的“阿波羅”飛船在低地球軌道進行測試，其中包括月球登陸器。不幸的是，LM(登月艙的英文縮寫)的研發(fā)工作進展緩慢。到1968年8月，情況已經很清楚了，用于那一年試驗飛行的完整的LM不可能準備好。
更為嚴峻的是，CSM和LM都需要使用“土星”5號推進器，而推進器本身也面臨一系列問題。1967年11月，“阿波羅”飛船(“阿波羅”4號)順利完成第一次試飛，但“阿波羅”6號于1968年4月進行的第二次試飛卻最終以失敗告終。雖然6號的主要目標均得以實現，但仍面臨3個嚴峻的技術問題：在第一階段飛行中，出現劇烈藕合振動；在第二和第三階段飛行中，多個發(fā)動機出現故障；飛船接合器部分結構失靈。如果任何一個問題不能加以解決，便無法進行載人任務。
阿波羅8號飛船構造圖
面對壓力 敢于冒險
沃納·馮·布勞恩(Wernher von Braun)所在的馬歇爾太空飛行中心負責研制“土星”5號，雖然他們面臨的問題處于可控范圍，但讓第三個“土星”5號搭載人員仍舊是一個極為大膽的舉動。
謹慎的做法是在1968年晚些時候再進行一次無人試驗，而后在1969年初執(zhí)行“D”任務。然而，美國宇航局顯然等不到那個時候。首先，肯尼迪設定的最后期限日益臨近，推遲幾個月無疑是最不能接受的做法。更為嚴重的是，當時的蘇聯正準備派宇航員進行繞月飛行——他們的Zond探測器月球飛躍任務顯然是針對一艘無附屬設備的“聯盟”號飛船進行的無人試驗。很多年之后，西方人才意識到Zond試飛并沒有看上去那么成功。
也就是說，當時已到了要敢于冒險的時候了。第三個“土星”5號將不再搭載LM而是搭載宇航員，這將是第一次將人送入外太空的冒險之旅。沒有登月艙的CSM無法“排練”登月過程，但它仍可以繞月球“蕩秋千”，甚至可以在一天左右時間內上演繞月飛行。美國宇航局計劃制定者考慮的越多，進行類似嘗試的做法似乎就越正確。如果順利完成，登月計劃將向前邁出重要一步。對于可能面臨的風險，時任“土星”5號項目負責人的馮·布勞恩曾作出這樣精妙的概括:“一旦503(第三個“土星”5號)搭載人員，走多遠都不成問題?！?/p>
但向高層成功“兜售”這一想法顯然難度巨大。時任美國宇航局局長詹姆斯·韋伯(James Webb)便被這一想法震驚了，他最多會批準將這種可能性作為一種選擇。當時，美國宇航局一直在考慮執(zhí)行“終極版C任務”，即一次地球軌道飛行同時可以選擇向更遠的地區(qū)前進。出人意料的是，在“阿波羅”7號試飛前不久，韋伯宣布要退休了。有報道說，他一直設法說服林登·約翰遜(Lyndon Johnson)總統撤銷削減宇航局預算的做法，如果不同意便以辭職相威脅，
但約翰遜最終沒有買他的賬。對于韋伯的離任，“阿波羅”計劃負責人的反應是:“這讓'終極版C任務’成為一種可能。”在隨后進行的測試中，“土星”5號的問題并沒有再次出現，整個任務進行得非常順利，幾乎可以用完美來形容。宇航員繞月飛行在公眾中間產生巨大反響，這項壯舉遠遠超過了所有人的預期。美國宇航局最終完成了一件讓世人為之一震的事情。突然間，1969年登陸月球似乎只是一個時間問題了。
阿波羅8號飛行軌跡
擔心蘇聯搞破壞
“阿波羅”8號在最后時刻成為“阿波羅”計劃的一員。由于月球登陸器研發(fā)進度緩慢加之蘇聯正計劃派宇航員進行繞月飛行，美國宇航局最終對原定計劃作出修改。作為回應，美國宇航局進行了具有冒險意味的嘗試:不再對“土星”5號進行第三次無人試驗，而是直接搭載人員并將其送入月球軌道。40年前的12月24日，弗蘭克·博爾曼(Frank Borman)、吉姆·洛威爾(Jim Lovell)、比爾·安德斯(Bill Anders)迎來具有歷史性的一天，進入月球軌道。
在技術層面上，“阿波羅”8號主要是針對“土星”5號和“阿波羅”飛船進行的一次試飛。需要在真正繞月飛行中測試的飛船主系統為船載導航系統。對于“阿波羅”導航系統，美國宇航局認為是執(zhí)行完整月球任務所必需的一種能力，所謂的完整月球任務是在無需來自地球的任何幫助——包括語音通信在內——實現登月。之所以不能依靠地面協助是由所處時代背景決定的，當時冷戰(zhàn)形勢非常嚴峻，美國宇航局擔心蘇聯可能破壞美國的太空任務，例如干擾無線電傳輸。因此，“阿波羅”飛船需要配備光學導航系統，“阿波羅”8號的任務就是首次對這一系統進行全面測試。但在研制“阿波羅”的年代，無線電導航技術已經取得長足發(fā)展，對蘇聯進行干擾產生的擔憂在一定程度上被“淡化”，也就是，“阿波羅”飛船也可以采取攜帶無線電導航系統的方式。
雖然光學導航系統在當時來說只是一個備用設備，但工程師仍希望了解它的性能。“阿波羅”8號任務最終讓工程師看到，光學導航系統能夠上演相當出色的表現。在靠近地球時，它提供的導航坐標非常精確。隨著飛船逐漸遠離地球，光學導航系統的性能變得一團糟，但在接近月球時又重新恢復。在飛船進入月球軌道時，光學和無線電導航系統給出了非常接近的結果，以至于工程師很難判斷哪一個的性能更為出色。但他們最終采用了無線電的讀數，因為這是飛行計劃所要求的，此外，保持原定計劃不變也要比更改計劃來得更為容易。
在“阿波羅”8號任務中，3次人員輪班進行得并不十分順暢?！鞍⒉_”8號共搭載3名宇航員，其中必須有一人一直堅守工作崗位，雙眼緊盯設備。但隨著遙測技術的進步，地面人員更容易監(jiān)控設備。此外，在一個內部空間較小的飛船內，另外兩名宇航員很難在值班同伴與任務控制中心對話時安心睡覺。在此之后，“阿波羅”飛船所有機組人員均按照同樣的日程安排行事。
首次遭遇太空病
另一個令人驚訝的發(fā)現是，美國宇航局第一次遭遇太空病?，F在幾乎可以確定，一些宇航員在早期太空飛行中會出現輕微癥狀(只有大約10%的人完全沒有出現這樣的癥狀癥狀)，但他們并沒有向上級報告，可能是擔心飛行中出現的健康問題會影響他們的事業(yè)。在“阿波羅”8號上，所有3名宇航員均報告出現健康問題，博爾曼病情較為嚴重，病了幾個小時。好消息是，癥狀在大約一天之后就消失了。
除此之外，“阿波羅”8號任務也證明了月表攝影令人意想不到的重要性。“阿波羅”項目策劃者最初認為，早期無人任務拍攝的照片，比如，“月球軌道飛行器”系列拍攝的著名照片，對于制定“阿波羅”任務來說已經足夠好了。但“阿波羅”8號拍攝的月表特寫最終證明，能夠為制定10號和11號任務以及訓練宇航員提供非常寶貴的依據。從8號開始，宇航局為“阿波羅”計劃增加了一條規(guī)定:早期的“阿波羅”任務必須為下一個登陸點進行拍照。
“阿波羅”8號宇航員拍攝了數百張圖片，其中一張吸引了所有人的目光。在這張照片中，我們可以看到藍白相間的地球懸在灰色的月表之上。實際上，這張照片并不在最初的拍攝計劃之內。當時，博爾曼親眼目睹了令人嘆為觀止的地出景象，安德斯則急忙用鏡頭記錄下這一令人難忘的瞬間。類似這樣的地出照片并不是第一次拍攝——“月球軌道飛行器”系列也拍過了一張類似照片——但這張照片卻憑借彩色和高質量榮登世界各大媒體的頭版頭條。
實際上，“阿波羅”8號算不上一次特別激動人心的月球任務，但所處的時代背景卻間接地提高了它的影響力。深陷越南泥潭、城市動蕩、政治暗殺以及艱難的總統大選，1968年的美國可以說是在跌跌撞撞中熬過來的。圣誕前夜，宇航員在月球軌道進行的電視廣播吸引了無數觀眾眼球，為沉悶的1968年劃上了一個令人喜悅的句號。
