寶釵與黛玉的關(guān)系
九、寶釵與黛玉的關(guān)系
寶玉精神上屬于黛玉，最終卻與寶釵結(jié)婚，于是在小說(shuō)布局上似乎鼎足而三；“木石前盟”與“金玉良緣”既然都是寶玉不可改變的命運(yùn)，所以小說(shuō)的前半也得有種種伏筆。在“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的情況下，這三者的關(guān)系是很容易錯(cuò)看成是三角關(guān)系的。我想，在這一點(diǎn)上，續(xù)作者就是想追隨原作而誤解了它的線(xiàn)索才寫(xiě)得貌合神離的。
黛玉因?yàn)閻?ài)寶玉，對(duì)寶玉的似乎泛愛(ài)，難免有過(guò)妒忌。首先對(duì)寶釵，其次是湘云。這在小說(shuō)中都可以找到。湘云是“英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上”的；寶釵呢，實(shí)在也不曾與黛玉爭(zhēng)過(guò)寶玉，或者把黛玉當(dāng)情敵對(duì)待。寶釵因?yàn)楹蜕杏幸越鹋溆竦脑?huà)“總遠(yuǎn)著寶玉”，元春賜物，給她的與寶玉同（薛姨媽一家在賈府畢竟是客，與自己的妹妹們或視同妹妹的黛玉自應(yīng)有所不同，待客優(yōu)厚，“禮”所當(dāng)然），她“心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)”（第二十八回）。她并非第三者，應(yīng)該說(shuō)是清楚的。有人以為寶釵滴翠亭撲蝶時(shí)的急中生智的話(huà)是存心嫁禍于黛玉，這恐怕求之過(guò)深了。當(dāng)時(shí)寶釵心里在想些什么，書(shū)中是明明白白寫(xiě)出來(lái)的。想，便是動(dòng)機(jī)，除此之外，再另尋什么存心，那就是強(qiáng)加于人了。寶釵想的，根本與黛玉無(wú)關(guān)，而且說(shuō)“猶未想完”，就聽(tīng)到“咯吱”一聲開(kāi)窗，她不得不當(dāng)即作出反應(yīng)，裝作在與黛玉捉迷藏。對(duì)于這樣的靈活機(jī)變，脂評(píng)只是連聲稱(chēng)贊道：“像極！好煞！妙煞！焉得不拍案叫絕！”并認(rèn)為“池邊戲蝶，偶爾適興，亭外急智脫殼，明寫(xiě)寶釵非拘拘然一迂女夫子”。我是贊成脂評(píng)的分析的，并認(rèn)為如果后半部的情節(jié)發(fā)展足以證實(shí)寶釵確是用心機(jī)要整倒黛玉，以脂評(píng)之細(xì)心，又何至于非要謬贊寶釵不可呢！
黛玉妒忌寶釵，對(duì)寶玉有些誤會(huì)或醋意，都是開(kāi)始一階段中的暫時(shí)現(xiàn)象。自從第四十五回起，就再也沒(méi)有了?？上гS多讀者都忽略了這一點(diǎn)。誤會(huì)已釋?zhuān)煊裰獙氣O并非對(duì)自己“心里藏奸”，就與她推心置腹地談心里話(huà)了。這一回回目叫《金蘭契互剖金蘭語(yǔ)》，正是說(shuō)兩人義同金蘭，交情契合，并不像是反話(huà)。此外，當(dāng)寶釵說(shuō)到“將來(lái)也不過(guò)多費(fèi)得一副嫁妝罷了，如今也愁不到這里”時(shí)，脂硯齋有雙行夾批說(shuō)：
寶釵此一戲，直抵過(guò)通部黛玉之戲?qū)氣O矣！又懇切，又真情，又平和，又雅致，又不穿鑿，又不強(qiáng)牽，黛玉因識(shí)得寶釵后方吐真情，寶釵亦識(shí)得黛玉后方肯戲也。此是大關(guān)節(jié)，大章法。非細(xì)心看不出。細(xì)思二人此時(shí)好看之極，真是兒女小窗中喁喁也。
也許有人會(huì)說(shuō)，這是脂硯齋的陳腐觀點(diǎn)，揚(yáng)薛是錯(cuò)誤的，不足為據(jù)。我們一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，問(wèn)題不在于脂硯齋觀點(diǎn)如何，而應(yīng)該先弄清楚他的這種觀點(diǎn)必須建立在怎樣的情節(jié)基礎(chǔ)上。我們說(shuō)，只有在八十回之后寶釵確實(shí)沒(méi)有與黛玉同時(shí)要爭(zhēng)奪寶玉為丈夫的情況下，脂硯齋才有可能說(shuō)寶釵的話(huà)是懇切的、真情的，才有可能說(shuō)黛玉是“識(shí)得寶釵”的，才有可能認(rèn)為她們確如回目所標(biāo)是金蘭之交。 黛玉之死處處有線(xiàn)索
十、書(shū)中處處有線(xiàn)索
小說(shuō)中可推斷后來(lái)黛玉之死情節(jié)的線(xiàn)索還有不少，現(xiàn)列舉如下。
第一回：“蛛絲兒結(jié)滿(mǎn)雕梁。”脂評(píng)：“瀟湘館、紫（絳）蕓軒等處。”按：獨(dú)舉寶、黛二人居處并非偶然。一個(gè)離家已久，一個(gè)人死館空。倘以為這是一般地指賈府沒(méi)落，脂評(píng)何不說(shuō)“榮國(guó)府、大觀園等處”？
第二十二回：“（黛玉說(shuō)）‘這一去，一輩子也別來(lái)，也別說(shuō)話(huà)！’寶玉不理。”脂評(píng)：“此是極心死處。將來(lái)如何？”按：評(píng)語(yǔ)末四字已點(diǎn)出將來(lái)情景：對(duì)黛玉來(lái)說(shuō)，寶玉一去，真是到死也沒(méi)有回來(lái)。
又脂評(píng)：“蓋寶玉一生行為，顰知最確……”按：據(jù)此知黛玉不會(huì)誤會(huì)寶玉變心。
第二十八回：（黛玉說(shuō)）“趕你回來(lái)，我死了也罷了！”脂評(píng)：“何苦來(lái)，余不忍聽(tīng)！”按：此語(yǔ)成讖，故曰“不忍聽(tīng)”。
第三十二回：“寶玉出了神，見(jiàn)襲人和他說(shuō)話(huà)；并未看出是何人來(lái)，便一把拉住，說(shuō)道：‘好妹妹，我的這心事從來(lái)也不敢說(shuō)，今兒我大膽說(shuō)出來(lái)，死也甘心！我為你也弄了一身的病在這里，又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢，睡里夢(mèng)里也忘不了你！’襲人聽(tīng)了這話(huà)，嚇得魄消魂散……這里襲人見(jiàn)他去了，自思方才之言，一定是因黛玉而起，如此看來(lái)，將來(lái)難免不才之事，令人可驚可畏。想到此間，也不覺(jué)怔怔的滴下淚來(lái)，心下暗度如何處治方免此丑禍。”按：用如此重筆來(lái)寫(xiě)，可以預(yù)料襲人所擔(dān)心的“不才之事”和“丑禍”肯定是難免的。
第三十四回：襲人對(duì)王夫人說(shuō)：“二爺素日性格，太太是知道的。他又偏好在我們隊(duì)里鬧，倘若不防，前后錯(cuò)了一點(diǎn)半點(diǎn)，不論真假，人多口雜，那起小人的嘴有什么避諱，心順了，說(shuō)得比菩薩還好，心不順，就貶的連畜牲不如。二爺將來(lái)倘若有人說(shuō)好，不過(guò)大家直過(guò)沒(méi)事，若要叫人說(shuō)出一個(gè)不好字來(lái)，我們不用說(shuō)粉身碎骨罪有萬(wàn)重都是平常小事，但后來(lái)二爺一生的聲名品行豈不完了……”又寶玉挨打，薛氏母女責(zé)怪薛蟠，兄妹因此慪氣鬧了一場(chǎng)。脂評(píng)：“襲卿高見(jiàn)動(dòng)夫人，薛家兄妹空爭(zhēng)氣。”按：脂評(píng)褒襲對(duì)不對(duì)是另一個(gè)問(wèn)題。但由此可見(jiàn)，寶玉后來(lái)確實(shí)未免“丑禍”，所以脂評(píng)贊襲人之言為“高見(jiàn)”，說(shuō)她有先見(jiàn)之明；說(shuō)蟠、釵爭(zhēng)吵生氣是“空爭(zhēng)氣”，意思是寶玉惹禍，怪不得別人調(diào)唆。
第三十五回脂評(píng)：“此回是以情說(shuō)法，警醒世人。黛玉因情凝思默度，忘其有身，忘其有?。ò矗瑚煊裰?#8216;癡’在于忘我）；而寶玉千屈萬(wàn)折，因情忘其尊卑，忘其痛苦，并忘其性情（按：此所謂寶玉之‘癡’）。愛(ài)河之深，何可泛濫，一溺其中，非死不止（按：黛玉死于此）。且泛愛(ài)者不專(zhuān)，新舊疊增，豈能盡了；其多情之心不能不流于無(wú)情之地（按：寶玉之出家緣此）。究其立意，倏忽千里而自不覺(jué)，誠(chéng)可悲夫！”
第五十二回：（寶玉說(shuō)）“你一夜咳嗽幾遍？醒幾次？”脂評(píng)：“此皆好笑之極，無(wú)味扯淡之極，回思則皆瀝血滴髓之至情至神也……”按：寶玉此時(shí)“扯淡之極”的話(huà)，正是將來(lái)自身遭厄、不能回家時(shí)，日夜懸念黛玉病況的心聲，亦即《枉凝眉》中所謂“空勞牽掛”也。
第五十八回：“芳官笑道：‘你說(shuō)她（藕官）祭的是誰(shuí)？祭的是死了的藥官。’……‘她竟是瘋傻的想頭，說(shuō)她自己是小生，藥官是小旦，常做夫妻……雖不做戲，尋常飲食起坐，兩人竟是你恩我愛(ài)。藥官一死，她哭的死去活來(lái)，至今不忘，所以每節(jié)燒紙。后來(lái)補(bǔ)了蕊官，我們見(jiàn)她一般的溫柔體貼，也曾問(wèn)她得新棄舊的。她說(shuō)：這又有個(gè)大道理，比如男子喪了妻，或有必當(dāng)續(xù)弦者也必要續(xù)弦為是。便只是不把死的丟過(guò)不提，便是情深意重了。若一味因死的不續(xù)，孤守一世，妨了大節(jié)，也不是理，死者反不安了。你說(shuō)可是又瘋又呆？說(shuō)來(lái)可是可笑？’寶玉聽(tīng)說(shuō)了這篇呆話(huà)，獨(dú)合了他的呆性，不覺(jué)又是喜歡，又是悲嘆，又稱(chēng)奇道絕，說(shuō)天既生這樣的人，又何用我這須眉濁物玷辱世界。因又忙拉芳官?lài)诘溃?#8216;既如此說(shuō)，我也有一句話(huà)囑咐她……以后斷不可燒紙錢(qián)。……以后逢時(shí)按節(jié)，只備一個(gè)爐，到日隨便焚香，一心誠(chéng)虔就可感格了。……即值倉(cāng)皇流離之日，雖連香亦無(wú)，隨便有土有草，只以潔凈便可為祭……’”按：藕、藥、蕊實(shí)為寶、黛、釵寫(xiě)影。本來(lái)，一個(gè)戲班中死了小旦，小生沒(méi)有人搭配，再補(bǔ)一個(gè)是很平常的，談不上什么“得新棄舊”。而現(xiàn)在偏要以真的喪妻續(xù)弦相比，說(shuō)出一番“大道理”來(lái)，讓寶玉聽(tīng)了覺(jué)得很合他的心意，這自然是有目的的。對(duì)此，俞平伯先生提出過(guò)很有道理的看法。大意是：有的人會(huì)想，寶玉將來(lái)以何等心情來(lái)娶寶釵，另娶寶釵是否“得新棄舊”。作者在這里已明白地回答了我們，另娶有時(shí)是必要的，也不必一定不娶，只要不忘記死者就是了。這就說(shuō)明了寶玉為什么肯娶寶釵，又為什么始終不忘黛玉（見(jiàn)《讀〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》）。此外，寶玉強(qiáng)調(diào)對(duì)死者不必拘習(xí)俗禮教，只要“一心誠(chéng)虔”。他祭金釧兒、誄晴雯是如此，悼顰兒想必也如此。其中“即值倉(cāng)皇流離之日”一語(yǔ)，觸目驚心，簡(jiǎn)直就像在對(duì)我們宣告后事。
小說(shuō)中的詩(shī)詞帶讖語(yǔ)性質(zhì)的更多。除已提到的外，如《代別離·秋窗風(fēng)雨夕》是在“倉(cāng)皇流離”后，黛玉“枉自嗟呀”的詩(shī)讖；《桃花行》是黛玉夭亡的象征?！短贫嗔?#183;詠柳絮》也是黛玉自嘆薄命：“嫁與東風(fēng)春不管（用李賀《南園》詩(shī)‘可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒’意），憑爾去，忍淹留！”這豈不等于寫(xiě)出了黛玉臨終前對(duì)知己的內(nèi)心獨(dú)白：“我的生命行將結(jié)束了！時(shí)到如今，你忍心不回來(lái)看看我，我也只好任你去了！”《大觀園中秋聯(lián)句》中的“冷月葬花魂”（有抄本中“花”形訛為“死”，后人誤以為音訛而改作“詩(shī)”）是用明代葉小鸞的詩(shī)意作讖的，葉年十七未嫁而卒，著有詩(shī)詞集《返生香》，是著名才女，如此等等。
小說(shuō)中也還有為寶黛悲劇作引的有關(guān)情節(jié)。如第二十五回，寶黛相配事剛被鳳姐說(shuō)出，仿佛好事可望，便樂(lè)極生悲，鳳姐、寶玉同遭魘魔，險(xiǎn)些喪命。第三十三回，寶玉大承笞撻，黛玉憐惜痛哭。第七十四回，抄檢大觀園。第七十七回，晴雯夭折。第七十八回，寶玉作誄。直至第七十九回，迎春已去，寶玉“見(jiàn)其軒窗寂寞，屏帳然”，一片“寥落凄慘之景”，脂評(píng)明點(diǎn)出“先為《對(duì)景悼顰兒》作引”。種種暗示越來(lái)越多，造成了一場(chǎng)暴風(fēng)雨已漸漸迫近了的感覺(jué)。脂評(píng)提到“獄神廟”事說(shuō)：“哀哉傷哉！此后文字，不忍卒讀！”（靖藏本第五十二回批）看來(lái)，后半部確是大故迭起，黛玉死后，不久就有“抄沒(méi)、獄神廟”等事，賈府鮮花著錦、烈火烹油之盛，瞬息間皆熏歇燼滅，光沉響絕，景況是寫(xiě)得很慘的。
總之，只要我們潛心細(xì)讀，謹(jǐn)慎探究，曹雪芹本來(lái)的藝術(shù)構(gòu)思和原稿的情節(jié)線(xiàn)索是不難窺見(jiàn)的。 換個(gè)角度看《紅樓夢(mèng)》
十一、換個(gè)角度看《紅樓夢(mèng)》
我們討論的問(wèn)題，大概會(huì)與《紅樓夢(mèng)》研究中的許多問(wèn)題發(fā)生關(guān)系的。比如小說(shuō)的主題思想問(wèn)題、情節(jié)的主線(xiàn)問(wèn)題、人物的評(píng)價(jià)問(wèn)題、藝術(shù)表現(xiàn)方法問(wèn)題等等，都有待進(jìn)一步研究。
有人說(shuō)，續(xù)書(shū)所寫(xiě)的寶黛愛(ài)情悲劇，使小說(shuō)有了更深一層的暴露婚姻不自由的反封建的意義。其實(shí)，這層意義原來(lái)就有，典型人物是迎春，她的遭遇足以暴露封建包辦婚姻的罪惡（丫鬟司棋是另一種婚姻不自由的受害者，此外，還有英蓮、全哥、智能兒等等）?！都t樓夢(mèng)》不是《西廂記》、《牡丹亭》或《梁?！?，它所包含的思想意義要深廣得多。續(xù)書(shū)將寶黛悲劇也寫(xiě)成包辦婚姻的悲劇，反而影響了小說(shuō)主題的統(tǒng)一。因?yàn)閷汍觳煌谟?，他們是小說(shuō)中的主角，主角的命運(yùn)是與主題分不開(kāi)的。這樣，前八十回與后四十回就各自有了不同的中心：前八十回反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“盛宴必散”，將來(lái)賈府“樹(shù)倒猢猻散”，“一敗涂地”，而后四十回則突出了封建家長(zhǎng)包辦婚姻所造成的不幸。婚姻不自由與大家庭的敗落是兩回事，兩者之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系，將它們湊合在一起，我看不出究竟有多大好處。
在情節(jié)主線(xiàn)的討論中，已見(jiàn)到好幾種不同意見(jiàn)。在這方面，我是一個(gè)調(diào)和主義者。在我看來(lái)，以賈府為代表的四大家族的衰敗，與寶黛悲劇的發(fā)生是同一回事，而寶玉憤俗棄世、偏僻乖張的思想性格或者說(shuō)叛逆性格的發(fā)展，也是與他經(jīng)歷這樣重大的變故、翻了大筋斗分不開(kāi)的。同樣，《紅樓夢(mèng)》是反映政治斗爭(zhēng)還是寫(xiě)愛(ài)情悲劇的問(wèn)題，研究者也有不同意見(jiàn)。在我看來(lái)，兩者幾乎是不可分的。賈府之獲罪、抄沒(méi)，大觀園繁華消歇，當(dāng)然是封建階級(jí)內(nèi)部政治斗爭(zhēng)的結(jié)果，但寶黛愛(ài)情悲劇的發(fā)生也正與此密切相關(guān)。
在人物評(píng)價(jià)上，諸如寶釵、襲人、鳳姐、賈母、王夫人、薛姨媽等人，多被認(rèn)為是作者所諷刺、揭露的反面人物。是否都是諷刺、揭露，我很懷疑。《紅樓夢(mèng)》中是找不到一個(gè)完人的。作者常常有褒有貶，當(dāng)然，褒貶的程度有不同，傾向性也有明顯不明顯。曹雪芹的創(chuàng)作思想與今天有些理論不同，小說(shuō)中的許多人物形象很難簡(jiǎn)單地劃歸正面人物或反面人物。再說(shuō)，對(duì)這些人物的客觀評(píng)價(jià)是一回事，而作者對(duì)他們的主觀態(tài)度又是一回事，兩者是有距離的，有時(shí)簡(jiǎn)直相反。加之更麻煩的是，如果我們不了解作者的完整構(gòu)思，不知道這些人物后來(lái)怎樣，而囫圇讀一百二十回書(shū)，那么，續(xù)作者的構(gòu)思、描寫(xiě)，還會(huì)在很大程度上對(duì)我們發(fā)生影響，使我們很難作出符合原意的評(píng)價(jià)，從而也就不能很科學(xué)地來(lái)總結(jié)《紅樓夢(mèng)》這部偉大的古典小說(shuō)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。從悲劇的性質(zhì)，到人物的精神境界，曹雪芹筆下的林黛玉之死與續(xù)書(shū)中所寫(xiě)有如此大的差異，就不難想見(jiàn)構(gòu)成故事情節(jié)的其他各式各樣人物的描寫(xiě)，原作與續(xù)作又有多么大的不同。所以，我覺(jué)得光是對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的人物形象及其社會(huì)意義，要作出比較切合實(shí)際的分析評(píng)價(jià)，我們就還得做許多深入、細(xì)致的研究工作。 | | | | | | | 
