讀書偶得（69）：柳永
喜宋詞者，無人不知柳永，然無人深知柳永。詞有豪放、婉約之分，皆是風流輩出的。然亦有文人士大夫之詞與平民之詞，專注平民之詞者，柳永一人而已。
文學發(fā)端于民間，但后來往往為文人所霸占，就像納民女為小妾一般。風、騷的源流是難考了，但五言詩、七言詩都是起源于民歌的，詞也是如此?？傻鹊轿娜讼矚g上了，就都變成了自娛自樂。至于百姓們的喜聞樂見，要貼上一個“俗”字，不但無人過問，有鐘情于此的，還要加以打壓，以維護詩詞之口味純正。柳永之不受皇帝及文人士大夫待見，一點也不奇怪。
柳永的“為人民服務”，顯然并非他的本意。柳永出身官僚世家，當然也想吃上碗公家飯，但是他早已聲名在外，其思想傾向不能不引起統(tǒng)治者的注意。柳永考進士不中，大發(fā)牢騷，作《鶴沖天》云：“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風云便，爭不恣游狂蕩，何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。青春都一晌。忍把浮名，換了淺斟低唱。”所謂“白衣卿相”，是有“煙花巷陌”可恃，正如今日之某些自由撰稿人不尿性CCTV一般，朝廷豈能容得？果然，等柳永再去考試，宋仁宗便不許錄取他：“此人好去‘淺斟低唱’，何要‘浮名’？且填詞去！”柳永無法，只好真的投身娛樂業(yè)，他也得活啊。柳永自稱“奉旨填詞柳三變”，人皆以為是激憤之語，我卻以為是炒作之語，文人為自己做廣告的，柳永算是第一個。
自從柳永開始創(chuàng)作流行歌曲，竟然也能存活。據(jù)宋人舊筆記記載，“耆卿居京華，暇日遍游妓館。所至，妓者多以金物資給之。”“資給”的當然是稿費了。柳永大量寫慢詞，且多用市井俚語，與前人不同，這是由市場決定的。雇傭柳永的，是教坊樂工和歌妓。我們知道，歌妓不同于妓女，但也是有賣藝兼賣身的?？贾T宋代，歌妓又有官妓、營妓、家妓、私妓之分。柳永服務的，當是為商賈和市民表演的私妓。如此，柳詞立足于“商演”，當然要符合大眾的口味，用市井語寫市井情，并不足怪。其不但寫慢詞，且詞牌眾多，是因為小令不足以寫盡風情，且新聲迭出，才會吸引聽眾，如果總是《春天的故事》的調(diào)調(diào)，雖有唱詞變化，也是不能保證上座率的。前人多強調(diào)柳永與歌妓的相知，八卦種種，極盡描摹，然柳永獲寵于市民，才是獲寵于歌妓的基礎，有一西夏人回去匯報說：“凡有井水處，即能歌柳詞。”古今寫歌詞的，誰人及此？
柳永在汴梁城里大紅大紫，士大夫們卻急著和他劃清界限。柳永去拜訪晏殊，晏殊就很不屑：“你不是寫詞的么？”柳永反問：“相公（副總理）您不也寫詞嗎？”晏殊答道：“我雖寫詞，可不寫什么‘彩線慵拈伴伊坐’的。”晏殊之詞，是由家妓演唱，唱給自己和哥們兒聽的，自然是“落花人獨立，微雨燕雙飛”之類，才不要“彩線慵拈伴伊坐”的媳婦管束呢！晏殊引用的，是柳詞《定風波》：“自春來，慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸。終日懨懨倦梳裹。無那！恨薄情一去，音書無個。 早知恁么，悔當初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少光陰虛過。”小戶女兒心態(tài)，比“紅袖添香夜讀書”溫馨百倍。還有一首《錦堂春》云：“墜髻慵梳，愁蛾懶畫，心緒是事闌珊。覺新來憔悴，金縷衣寬。認得這疏狂意下，向人誚譬如閑。把芳容整頓，恁地輕孤，爭忍心安。 依前過了舊約，甚當初賺我，偷翦云鬟。幾時得歸來，香閣深關。待伊要、尤云殢雨，纏繡衾、不與同歡。盡更深、款款問伊，今後敢更無端。”是教導女孩兒如何整治情郎的。這兩首詞，受眾都是年青女性，可見當時并無“男女之大防”，女孩兒們聽演唱會，交男朋友，都很自由的。
柳永、晏殊都是婉約一派，尚且相輕如此，蘇軾以放達自居，對柳更難引為同道。對于“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸曉風殘月’。學士詞，須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去’。”的評論，蘇軾還是很受用的。其實蘇詞也是婉約的居多，其善寫慢詞，顯然是受了柳永的影響，更不用說蘇門的秦觀了。而柳永之旖旎風流，是環(huán)境使然，其才亦足以豪放，如柳詞《八聲甘州》起首便云：“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。”氣魄極大，不讓蘇辛。北宋之民眾，無立功封侯之愿望，官家也不希望大家有此種想頭，所謂邊塞詩詞，似乎只有范仲淹的一首《漁家傲》，還寫得很慘。柳永如身處漢唐，也會高唱《大風歌》，起碼寫一些適合屠洪綱演唱的，是毫無問題。
柳永托身柳巷，其與歌妓的關系，也由專業(yè)之合作，發(fā)展為友情與愛情。其最著名的《雨霖鈴》云：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒, 留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處， 楊柳岸、曉風殘月。此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。”此詞情意深切，顯然是有生活的，其思念的對象，也顯然是演藝界的女性。柳永除了注重平民的情感之外，對于歌妓們，也是抱著深切的同情，有一首《迷仙引》最值得注意：“才過笄年，初綰云鬟，便學歌舞。席上尊前，王孫隨分相許。算等閑、酬一笑，便千金慵覷。常祗恐、容易蕣華偷換，光陰虛度。 已受君恩顧，好與花為主。萬里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾，朝云暮雨。”是對客人的勾引嗎？不如說是含淚的呼救吧？如此心腸，不獲歌妓們的青睞也難。據(jù)史料記載，柳永和名妓謝玉英相戀，柳死后，謝亦哀傷而死；柳晚年生活局促，死在名妓趙香香家；眾歌妓共同出資埋葬了他，并且都為他戴孝守喪；每年清明，歌妓們都去上墳，稱為“吊柳七”。哀榮如此，柳永自是無憾。
柳永之后，再無寫平民之詞的了。等到蒙古人殺來，文人不獲豢養(yǎng)，才復回歸民間，一時戲劇、平話紛出，不乏大家如關漢卿者。近世興“傍角兒”之風，梅蘭芳等受其幫助，成績斐然。毛主席雖然教導說，文學要為大眾服務，但囿于體制，并無實效。今日市場經(jīng)濟繁盛，大眾之文化需求高漲，如柳永者多矣。
偉大的平民文學家柳永永垂不朽！
