我知道有一對(duì)人人稱羨的“神仙眷屬”，男的遭遇車禍驟然辭世。三個(gè)月后，妻子勉力撐持，在哀傷中整理丈夫的遺物。她用結(jié)婚紀(jì)念日的密碼，登錄丈夫的常用郵箱，讀到的是丈夫和另一個(gè)女人的通信，信中是抒寫不盡的柔情蜜意。

妻子意識(shí)到，在失去丈夫的肉身之前，她早已失落了丈夫的靈魂。

多少年的恩愛，多少年的信賴，瞬間垮塌。

如果沒有這最后的清醒，她會(huì)一直擁有一個(gè)完美的記憶，會(huì)感覺至少在人生的一個(gè)階段，自己曾經(jīng)是一個(gè)幸福的女人。

寧可自己從來沒打開過那個(gè)郵箱。

是啊，所有的幸福都是相似的，所有的不幸，其實(shí)也是相似的——不錯(cuò)，是各有各的不幸，但千萬種不幸里一個(gè)共通的基本元素，叫作“清醒”。

稀里糊涂地過日子，有時(shí)候倒不是壞事，清醒會(huì)加重對(duì)不幸的痛感。

紅樓“一姐”賈元春，就是一位頭腦非常清醒的女性。

賈家的“烈火烹油，鮮花著錦”之盛，少說一半是靠了“才選鳳藻宮”的元妃娘娘之力。一朝選在君王側(cè)，做皇帝的女人，大約是那個(gè)年代一般女性個(gè)人奮斗所能達(dá)到的最高目標(biāo)。元春不但做成了，而且圣眷日隆，居然被恩準(zhǔn)回家探親。

當(dāng)浩浩蕩蕩的省親隊(duì)伍開往大觀園，帳舞蟠龍，簾飛彩鳳，身在其中被簇?fù)碇哪贻p的皇妃，是多么赫赫揚(yáng)揚(yáng)，萬人稱羨。

元春當(dāng)日的排場(chǎng)和氣派，令一向內(nèi)斂淡定的寶釵都忍不住對(duì)著寶玉，流露內(nèi)心的羨慕：“誰是你姐姐？那上頭穿黃袍的才是你姐姐呢。”

這樣的衣錦榮歸時(shí)刻，元春心里充溢的卻不是志得意滿。她的清醒，她的認(rèn)識(shí)能力所能達(dá)到的高度，讓她無法陷溺在一般女人都會(huì)沉浸的滿足感里。

面對(duì)至親，她幾番垂淚。

她清醒地知道自己的需要，她向往的是“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂”。在別人都看得到的榮華富貴之下，她的感覺是“終無意趣”。

清醒，是頭腦，是眼光，是一種認(rèn)識(shí)能力。對(duì)自己的需要有認(rèn)識(shí)，對(duì)身周的世界有認(rèn)識(shí)。所以元春會(huì)把皇宮說成是“不得見人的去處”。因?yàn)榍逍?，很明晰自己要的是什么，也?duì)擁有的生活缺憾什么，看得一清二楚。知道已有的、能有的，也清楚所向往的、夠不到的，眼前的鴻溝那么分明那么清晰，其實(shí)是一件挺痛苦的事情。元妃的早逝，多半也和這種清醒帶來的疼痛有關(guān)。

清醒除了讓女人容易對(duì)現(xiàn)狀不滿，還會(huì)加強(qiáng)對(duì)不幸的感知能力。清醒的女人，對(duì)不幸的辨析度會(huì)比較高，觸覺敏銳。有任何不好的事情發(fā)生，清醒的女性會(huì)立刻有意識(shí)、有反應(yīng)，這也容易讓她趨于挑剔和嚴(yán)苛。而不那么清醒的，可能就糊涂過了，反而傻乎乎地享受生活，做成了一個(gè)通達(dá)、寬厚、樂觀、好說話的女人。

渡邊淳一就認(rèn)為，“在人際關(guān)系方面，最為重要的就是鈍感力”。他推崇遲鈍的力量，說鈍感力是一種不讓自己受傷的力量。

探春是清醒而敏感的，她對(duì)自己的親媽在賈家上下神厭鬼憎的處境看得非常清楚，不是沒有母女情分，她的愛和她的羞恥感讓她內(nèi)心充滿掙扎。

高鶚續(xù)《紅樓夢(mèng)》，寫寶玉忽然用起功來。“別人只知盼望他爺兒兩個(gè)作了好文章，便可以高中的了”，只有寶釵“雖然見他用功喜歡，只是改的太速太好了，反倒有些信不及，只怕又有什么變故”。

高鶚偶爾還是能摸到曹公人物的脈的。他雖然用“偷梁換柱”大大糟蹋了寶釵，但對(duì)寶釵僅存的尊重，表現(xiàn)在他堅(jiān)持了寶釵的清醒。第一一九回，寶玉臨進(jìn)場(chǎng)赴試之前跟家里話別，寶釵聽著大家說話，敏銳地察覺“句句都是不祥之兆，卻又不敢認(rèn)真，只得忍淚無言”。她始終是清醒的，早早預(yù)見到寶玉一去不回的未來，“那眼淚也不知從那里來的，直流下來，幾乎失聲哭出”。清醒讓她痛得比誰都早。

黛玉也是一樣的。她但凡是個(gè)糊涂點(diǎn)的姑娘，也不會(huì)對(duì)“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”那么敏感。她對(duì)自己在賈府寄人籬下的處境、對(duì)和寶玉的愛情沒有保障的未來，都太過清醒了。以淚洗面因此成了她生活的常態(tài)。

很多時(shí)候，我們離清醒越近，離幸福越遠(yuǎn)。