解讀《紅樓夢(mèng)》人物秦可卿系列論文之一

"懷金悼玉"是賈寶玉神游太虛幻境時(shí)，警幻仙姑命舞女為他演奏十二支紅樓夢(mèng)組曲引子中的詞語(yǔ)。讀者對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的理解，一直存在較大爭(zhēng)議。有的認(rèn)為，金是指薛寶釵，玉是指賈寶玉；有的則認(rèn)為，金是指薛寶釵和史湘云，因其有金鎖和金麒麟，玉是指林黛玉和妙玉。紅學(xué)家蔡義江在其編纂的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞品鑒》中則指出："'懷金悼玉'一句，過(guò)去被一些人作了曲解，說(shuō)'金'與'玉'并非指寶釵與黛玉，以為曹雪芹不可能懷念寶釵那樣的人物"。①可見(jiàn)，一些論者持有的觀點(diǎn)又與上述觀點(diǎn)存在著較大差異，甚至認(rèn)為作者只會(huì)懷念和傷悼黛玉、湘云、探春這一類人物，而寶釵、鳳姐等是被排除在外的。特別是對(duì)秦可卿，有的論者至今仍把她說(shuō)成是一個(gè)"在作者筆下卻是一由情至淫，兼情兼淫，由情而生，由淫而喪的流蕩女子"，②因而，是"家事消亡"的罪魁禍?zhǔn)字?，更不可能是作者懷念和傷悼的?duì)象了。到底紅樓夢(mèng)曲是懷悼誰(shuí)？秦可卿、薛寶釵等到底是不是懷悼的對(duì)象？這不但涉及到對(duì)秦可卿等人物形象的解讀，更涉及到對(duì)作品無(wú)比深刻豐富的蘊(yùn)涵及其無(wú)與倫比的表現(xiàn)手法的理解和詮釋，因此，有必要弄清楚。我們可以從如下幾方面來(lái)進(jìn)行初步剖析：

1、從作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)看：

紅樓夢(mèng)組曲，預(yù)示了賈府眾女兒的悲慘結(jié)局，所以這組曲子實(shí)際上是全部紅樓夢(mèng)的一個(gè)縮影，是整個(gè)故事情節(jié)的一個(gè)預(yù)演。而其引子"開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。"③可以說(shuō)是高度概括了整部《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代背景（奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，），創(chuàng)作動(dòng)機(jī)（試遣愚衷）和作品主旨（懷金悼玉）。

作者在開(kāi)篇其實(shí)預(yù)先對(duì)"試遣愚衷"的內(nèi)涵作了詮釋："今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)，皆出于我之上，何我堂堂須眉，誠(chéng)不若此裙釵哉？......然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)其短，一并使其泯滅也。......又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目"。這里說(shuō)的非常明白，寫(xiě)作此書(shū)的動(dòng)機(jī)就是為了"使閨閣昭傳"。請(qǐng)注意，作者在這短短的開(kāi)篇詞里，既著重強(qiáng)調(diào)了"念及"的是"當(dāng)日所有之女子"，又著重點(diǎn)明他是"一一細(xì)考較去"，也即是對(duì)他接觸過(guò)的每一個(gè)女子都做了客觀、細(xì)致的審視和評(píng)判。顯然，作者在這里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是所有女子"行止見(jiàn)識(shí)，皆出于我之上"，因而，他要昭傳的并不只是某幾個(gè)女子，而是"當(dāng)日所有之女子"。

2、從小說(shuō)主人公賈寶玉對(duì)秦可卿等女兒的態(tài)度來(lái)看：

該紅樓夢(mèng)曲是小說(shuō)主人公賈寶玉夢(mèng)中聽(tīng)聞?lì)A(yù)示賈府眾多女子的悲慘命運(yùn)的曲子，因此，曲子其實(shí)也反映了他當(dāng)時(shí)對(duì)這些女子未來(lái)命運(yùn)的關(guān)心與憂慮。我們分析寶玉對(duì)這些女子的態(tài)度，也就能弄清"歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后"的作者"懷金悼玉"的對(duì)象到底是誰(shuí)。

先來(lái)看他對(duì)寶釵的態(tài)度：

寶玉一向?qū)氣O非常親近，第5回作者就指出他"天性所秉來(lái)的一片愚拙偏僻，視姊妹兄弟皆出一意，并無(wú)親疏遠(yuǎn)近之別。"這惹得林黛玉經(jīng)常有"求全之毀，不虞之隙"。他也非常欽佩寶釵的才華。在第17、18回中，寶玉受元妃之命題怡紅院詩(shī)時(shí)，寶釵在一個(gè)關(guān)鍵字詞的取舍上暗中對(duì)他進(jìn)行了點(diǎn)撥，他欽佩得當(dāng)時(shí)就稱她為"一字師"。寶玉也常感動(dòng)于她對(duì)自己的關(guān)愛(ài)。在第34回，寶玉大承賈政的笞撻后，寶釵給他送來(lái)丸藥，并對(duì)他不自覺(jué)流露出少女特有的心痛與羞怯，他感動(dòng)得甚至自思："我便一時(shí)死了，得他們?nèi)绱?，一生事業(yè)縱然盡付東流，亦無(wú)足嘆惜"。

但寶玉對(duì)寶釵也有非常不滿意的地方。第36回他對(duì)寶釵勸導(dǎo)他留意仕途經(jīng)濟(jì)的話"生起氣來(lái)"，認(rèn)為"好好的一個(gè)清凈潔白的女兒，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流。這總是前人無(wú)故生事，立言豎辭，原為導(dǎo)后世的須眉濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng)，真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德！"因此禍延古人，除四書(shū)外，竟將別的書(shū)焚了。

他對(duì)寶釵"生起氣來(lái)"的方式往往被看作是他偏僻乖張，讓人感到非常幼稚可笑的舉動(dòng)之一。嗔怪寶釵，怎么竟去焚古人書(shū)？確實(shí)讓人感到有點(diǎn)驢唇不對(duì)馬嘴的意味。但是這一舉動(dòng)的背后，其實(shí)卻非常深刻地體現(xiàn)了賈寶玉對(duì)女兒最根本的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，也充分反映了作者最重要的創(chuàng)作思想。從賈寶玉"生起氣來(lái)"的方式可看出，他一方面是認(rèn)定寶釵是一個(gè)"清凈潔白的女兒"，也即其本質(zhì)是純潔的；另一方面，認(rèn)為她學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流，完全是受了"立言豎詞"的毒害，所以，他不是去當(dāng)面斥責(zé)寶釵，而是把" 除四書(shū)外"的書(shū)——明顯是指包括朱熹編纂的《四書(shū)集注》之類參加科舉考試必讀的"立言豎詞"焚了。這說(shuō)明，寶玉貶斥的矛頭，主要不在寶釵其人，而更多地，是指向嚴(yán)重扭曲少女們純潔心靈的程朱理學(xué)及其為核心的封建倫理文化。

賈寶玉對(duì)王熙鳳也是非常賞識(shí)的。在秦可卿夭亡，尤氏犯了舊疾，不能理事，賈珍憂慮無(wú)人料理喪事時(shí)，賈寶玉對(duì)賈珍說(shuō)，："這有何難，我薦一人給你權(quán)理這一個(gè)月的事，管必妥當(dāng)。"于是，向賈珍推薦了王熙鳳來(lái)協(xié)理寧國(guó)府。果然，王熙鳳來(lái)了之后，很快就找出了寧國(guó)府內(nèi)部存在的五大弊端，并采取了強(qiáng)有力的治理措施，對(duì)敢于頂風(fēng)違逆者則進(jìn)行嚴(yán)厲的責(zé)罰，使寧國(guó)府"眾人不敢偷閑，自此兢兢業(yè)業(yè)，執(zhí)事保全"。因而，將秦可卿的喪事料理得井井有條，風(fēng)風(fēng)光光。在寫(xiě)到王熙鳳分析寧國(guó)府的五件弊端時(shí)，作者也情不自禁地發(fā)出了由衷的贊語(yǔ)："金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó)，裙釵一二可齊家。"對(duì)于這樣一位"行止見(jiàn)識(shí)"遠(yuǎn)在"金紫萬(wàn)千"之上的超凡裙釵，難道不會(huì)是日后賈寶玉懷悼的對(duì)象？

當(dāng)然，作品也寫(xiě)了王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺等作惡情節(jié)，但是從整體上來(lái)分析這一人物形象，作品既一再濃墨重彩地寫(xiě)了她"男人萬(wàn)不及一"的聰明能干；也入木三分地?cái)?xiě)了"變生不測(cè)，鳳姐潑醋"這類賈璉對(duì)她胡作非為，作威作福的不堪場(chǎng)景，這強(qiáng)烈的反差，非常深刻地揭示了男權(quán)社會(huì)婦女所處的低下地位。特別是她的判詞還預(yù)示了她最終的結(jié)局是"一從二令三人木，哭向金陵事更哀"，也即預(yù)示了后來(lái)她被賈璉休棄。一個(gè)美麗、能干的女子，卻不能掌握自己的命運(yùn)，最后遭到如此悲慘的下場(chǎng)，更反映了作者對(duì)她的無(wú)比同情。這充分說(shuō)明作者對(duì)這個(gè)人物既有肯定，又有同情，也有批判，而批判的矛頭主要不在人物本身，更多地在于揭露當(dāng)時(shí)"一榮俱榮，一損俱損"的封建官僚貴族之間互相勾結(jié)，沆瀣一氣的腐朽與黑暗。

脂硯齋有一段批語(yǔ)就非常明確地點(diǎn)明了作者寫(xiě)這一人物的態(tài)度。在第7回，對(duì)"賈璉戲彩鳳"這一情節(jié)，雖然列為了回目，但是作者卻并沒(méi)有放開(kāi)來(lái)明寫(xiě)，只是用寥寥數(shù)語(yǔ)點(diǎn)到為止。脂硯齋指出，這里"若直以明筆寫(xiě)之，不但唐突阿鳳身價(jià)，亦且無(wú)妙文可賞，若不寫(xiě)之，又萬(wàn)萬(wàn)不可。故只用'柳藏鸚鵡語(yǔ)方知'之法，略一皴染，不獨(dú)文字有隱微，亦且不至污瀆阿鳳之英風(fēng)俊骨。"④。其實(shí)作者對(duì)王熙鳳的這一態(tài)度并不僅僅表現(xiàn)在這一處，在其他一些地方同樣也體現(xiàn)出來(lái)，如：到底她與賈蓉有沒(méi)有曖昧關(guān)系？焦大醉罵的話是否與她有關(guān)等等，都顯得非常微妙。讀者都能從中體悟到作者不愿"污瀆阿鳳之英風(fēng)俊骨"的鮮明態(tài)度。

再來(lái)看他對(duì)秦可卿的態(tài)度：

秦可卿的出場(chǎng)是與賈寶玉密切關(guān)連的。當(dāng)時(shí)賈寶玉隨賈母、王夫人等來(lái)到寧府賞梅花，一時(shí)倦怠，欲睡中覺(jué)，于是，賈母將其交由"重孫媳婦中第一個(gè)得意之人"秦可卿去安置。秦可卿先引領(lǐng)他到寧府上房。賈寶玉見(jiàn)那里貼著《燃藜圖》和"世事洞明"的對(duì)聯(lián)，非常反感，斷不肯在那里安睡。于是，秦可卿轉(zhuǎn)而帶他一行人到自己的臥室去。來(lái)到秦氏房中，看到壁上貼著唐伯虎畫(huà)的《海棠春睡圖》和"嫰寒鎖夢(mèng)"的對(duì)聯(lián)以及房中富麗典雅的擺設(shè)，"寶玉含笑連說(shuō)：'這里好！'"這一態(tài)度的鮮明對(duì)比，不能僅僅看作是寶玉對(duì)房中布置與擺設(shè)的好惡，其實(shí)，更反映了這位"我見(jiàn)了女兒，我便清爽"的"怡紅公子"對(duì)臥室主人"裊娜纖巧"的非常傾慕，對(duì)她"溫柔和平"，聰慧而不世故品行的認(rèn)同與贊賞。正因?yàn)槿绱?，秦可卿才能充?dāng)他夢(mèng)游太虛幻境的引夢(mèng)人，并在之后秦可卿病重，他隨王熙鳳去探望時(shí)的"萬(wàn)箭鉆心"和聽(tīng)見(jiàn)秦氏死了時(shí)的"只覺(jué)心中似戳了一刀的不忍，哇的一聲，直奔出一口血來(lái)"才有根據(jù)。甲戌本在寶玉聽(tīng)到秦氏死訊時(shí)側(cè)批曰："寶玉早已看定可繼家務(wù)事者，可卿也，今聞死了，大失所望。急火攻心，焉得不有此血？為玉一嘆！"這一觀點(diǎn)不一定能得到讀者廣泛認(rèn)同，但至少說(shuō)明脂硯齋也認(rèn)為寶玉對(duì)秦可卿的聰慧、能干等品行是是非常贊賞的。

對(duì)于秦可卿的夭亡，作品卻并沒(méi)有明寫(xiě)，只在字里行間作了某種暗示，說(shuō)她是自盡而亡。只是從賈珍的一系列失態(tài)的表現(xiàn)和脂硯齋的批語(yǔ)讀者才知道，她是因賈珍而" 淫喪天香樓"。這種暗示的手法，使得秦可卿的形象蒙上了重重迷霧。人們對(duì)她的解讀也因之產(chǎn)生了較大分歧，甚至有的論者據(jù)此把她說(shuō)成了賈府?dāng)⊥龅淖锟準(zhǔn)字弧?br>
其實(shí)作者對(duì)她的夭亡之所以運(yùn)用暗示而不用明寫(xiě)，同樣是為了"亦且不至污瀆"秦可卿之"英風(fēng)俊骨。"脂硯齋在其靖藏本13回回前批中就非常明確地指出："秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者？其人其意，令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪?jiǎng)h去'遺簪'、'更衣'諸文......"

在這短短的批語(yǔ)中，有幾點(diǎn)特別值得我們?nèi)テ肺叮浩湟?，批語(yǔ)明確點(diǎn)出"淫喪"事件用的是"史筆"，就是提示讀者注意，作者在無(wú)情揭露賈家須眉荒淫無(wú)恥行徑的同時(shí)，也在竭力隱蔽有關(guān)涉及女兒形象的場(chǎng)景，所以，采用了非常隱晦的表現(xiàn)手法；其二，指出秦可卿決非"安富尊榮坐享人"，明確表示對(duì)其"悲切感服"，是與開(kāi)篇"一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)，皆出于我之上"的聲言，在情感認(rèn)識(shí)上是相一致的，都是對(duì)女兒充分肯定評(píng)價(jià)的表示。反之，如果作者是要把她寫(xiě)成淫穢不堪的"流蕩女子"，是賈府?dāng)⊥龅淖锟準(zhǔn)祝黄毡檎J(rèn)為深入?yún)⑴c了小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程的脂硯齋是決不會(huì)表示對(duì)其"悲切感服"的；其三，明確告知讀者，作者將已經(jīng)寫(xiě)成的，有損于其形象的"遺簪"、"更衣"等情節(jié)進(jìn)行了刪除，更是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，作者與批者都在創(chuàng)作過(guò)程中，在竭力保護(hù)女兒形象"不至污瀆"，因而對(duì)原有文本反復(fù)斟酌之后，終于作出了共同修改。

從以上賈寶玉和作者對(duì)薛寶釵、王熙鳳、秦可卿的態(tài)度可看出，作者在創(chuàng)作過(guò)程中，始終有一個(gè)非常明確的指導(dǎo)思想，那就是在其批判矛頭涉及女兒的陰暗面時(shí)，非常注意把握分寸：既要無(wú)情揭露、鞭撻當(dāng)時(shí)社會(huì)種種陰暗、丑惡的現(xiàn)實(shí)；又要運(yùn)用隱晦、暗示等手法，保護(hù)女兒的形象盡量不受"污瀆"。

脂硯齋在作品介紹秦可卿的出身時(shí)的側(cè)批中感嘆：" 秉刀斧之筆，具菩薩之心，亦善難矣。"實(shí)際上是提示讀者，在閱讀中要擦亮慧眼，弄清作者"秉刀斧之筆"到底是撻伐誰(shuí)，而"具菩薩之心"，又是在保護(hù)誰(shuí)。千萬(wàn)不能把揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗丑惡現(xiàn)實(shí)的筆觸，誤以為是對(duì)女兒形象的貶斥。這對(duì)準(zhǔn)確解讀金陵十二釵，深入理解作品的蘊(yùn)涵，可以說(shuō)是非常重要的指南。

3、從紅樓夢(mèng)引子與紅樓夢(mèng)組曲的相互關(guān)系來(lái)看：

紅樓夢(mèng)曲是太虛幻境的舞女們?yōu)閷氂裱葑嗟氖汕Ｔ谙汕那懊嬗小都t樓夢(mèng)引子》，后面有《收尾》，三個(gè)部分是"總——分——總"的關(guān)系。因此，引子是這十二支曲的共同序曲，而不是某幾支的序曲。"懷金悼玉"作為引子中的核心詞語(yǔ)，自然也就是在懷念傷悼所有的金陵十二釵，而不是只懷念傷悼其中的某幾個(gè)金釵。如果作者只是懷悼某幾個(gè)金釵，就絕不會(huì)把他要排斥在外的金釵的曲子，也安排在寫(xiě)有"懷金悼玉"的引子后面，這是行文的一般常識(shí)，作為具有無(wú)與倫比寫(xiě)作天才的曹雪芹，是不可能犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤的。

我們看到寶玉在太虛幻境的所見(jiàn)所聞都離不開(kāi)女兒的不幸命運(yùn)。他來(lái)到的第一個(gè)所在就是"孽海情天"。里面的各個(gè)配殿的名稱分別是"朝啼司""夜怨司""春感司""秋悲司"和"薄命司"等。據(jù)警幻仙姑告訴寶玉說(shuō)："此各司中皆貯的是普天之下所有的女子過(guò)去未來(lái)的簿冊(cè)"。請(qǐng)注意，這里作者通過(guò)警幻仙姑點(diǎn)明的，依然是"所有的女子"，而且是"普天下"的。寶玉進(jìn)入了"薄命司"，"一心只揀自己家鄉(xiāng)的封條來(lái)看"，看到了預(yù)示金陵十二釵不幸結(jié)局的簿冊(cè)。在寶玉翻看金陵十二釵的判詞時(shí)，脂硯齋在甲戌本側(cè)批："題只十二釵，卻無(wú)人不有，無(wú)事不備。"非常明確地點(diǎn)明了金陵十二釵只不過(guò)是"普天下之下所有的女子"命運(yùn)的一個(gè)縮影。之后寶玉還隨警幻仙姑游歷了多處，聞到了"群芳髓（碎）"的幽香，品嘗了"千紅一窟（哭）"的仙茗和"萬(wàn)艷同杯（悲）"的靈酒，聆聽(tīng)了紅樓夢(mèng)十二支曲?？梢?jiàn)，賈寶玉在太虛幻境的一系列所見(jiàn)所聞，都是以金陵十二釵為代表的普天下所有的女子的不幸命運(yùn)。這也集中表達(dá)了作品最終關(guān)注的并不僅僅是某幾個(gè)女子，而是在揭露普天下所有的女子所遭到的不幸。

綜上所述可見(jiàn)，"懷金悼玉"其實(shí)是作者在懷念傷悼以金陵十二釵為代表的所有普天下女兒的不幸命運(yùn)，其中當(dāng)然也包括薛寶釵、王熙鳳和秦可卿。這樣，作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)（使閨閣昭傳），創(chuàng)作手法（在揭露鞭撻黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，非常注意運(yùn)用隱晦、暗示等手法保護(hù)女兒們的"英風(fēng)俊骨"不受"污瀆"），創(chuàng)作主旨（懷金悼玉）始終是一致的，是互為因果的。

注釋：

①蔡義江《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞品鑒》吉林文史出版社2005年版，第39頁(yè)。
②《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2006年第2輯第229頁(yè)。
③本文所引原文均據(jù)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本，人民文學(xué)出版社1990年版。
④本文所引脂批，除注明者外，均據(jù)朱一玄編《紅樓夢(mèng)資料匯編》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2001年版。