《牡丹亭與紅樓夢》自語
劉夢溪
本人為學(xué)而稍涉紅學(xué)一科，迄今已四五十年矣。積文成帙之專書專著，亦不下百萬言。因此頗有以某顏色之學(xué)家相許者。余則卻之。蓋紅學(xué)作為20世紀(jì)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一門顯學(xué)，研治者須有常人所不備的條件，方有望一逾門墻而入得堂奧。百年研紅諸家，立說觀點(diǎn)雖異，卻不乏共同特色，即在一個(gè)“癡”字。不癡不呆，不足以言紅?！盁o故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂。”第三回嘲諷賈寶玉的這首《西江月》，用來形容一些紅迷和紅學(xué)家，再合適不過。“癡人說夢”這句成語，本來寓負(fù)面意涵，但如果以之?dāng)M歷來紅學(xué)研究者的癡情癡態(tài)，反而有若合符契之感。
我的研究《紅樓夢》，距離此門學(xué)問的專業(yè)態(tài)度，相差不知有幾里許。主要用“情”不夠?qū)Ｒ?，遠(yuǎn)沒有進(jìn)入“癡”的境界。研究一段之后，就不繼續(xù)了。老想告而別之。特別近二十年，研究興趣和研究方向早已轉(zhuǎn)入其它學(xué)問領(lǐng)域。只不過有時(shí)還藕斷絲連，揮之不去而已?！都t樓夢》十二支曲的《枉凝眉》有句：“若說沒奇緣，今生偏又遇著他”，可以斷章比喻我和《紅樓夢》以及紅學(xué)的關(guān)系。因此說到底紅學(xué)只算得上我的舊相知。故今次所選，亦難改其舊。寫在前面的這些話，也大都在往昔的書里書外講過。好處是使我有機(jī)會重溫舊著，所選文字全部都通校一過，引文也逐一核查，有的篇章題目和結(jié)構(gòu)還作了一些調(diào)整，文字斟改潤色之處亦多有。第一篇《牡丹亭與紅樓夢》，是2004年在臺灣出席“湯顯祖與牡丹亭學(xué)術(shù)研討會”提交的論文，題目得自中研院文哲所華瑋教授的啟發(fā)，而與會則是許倬云先生的盛情相約。還有白先勇先生，如果不是他的青春版《牡丹亭》在臺北首演，那次奇緣奇遇的研討會也許不一定召開，我的《牡丹亭與紅樓夢》這篇論文，便不可能誕生。這里謹(jǐn)再次向許先生和華瑋教授和白先勇先生表示我的謝意。
《紅樓夢》第二十三回的回目，大標(biāo)特標(biāo)“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心”。只這一節(jié)，便可知道湯顯祖在《紅》書和《紅樓》作者心中眼中的地位。我們念《紅樓夢》，確實(shí)不時(shí)地要想起《牡丹亭》。不止我們，庚辰本第三十二回的一條脂批，也說“前明湯顯祖先生有懷人詩一截，讀之堪合此回，故錄之以待知音”。
但同為寫情，《牡丹》和《紅樓》可是兩種格調(diào)?！赌档ぁ匪鶎懼槭敲利?、圓融而又比較容易舒解之情。兩性之間情感的歡悅過程幷未因當(dāng)事人之一的死亡而中斷。情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，是合一的?！都t樓夢》反是，所寫的愛情故事，情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，是分離的而不是合一的。中國傳統(tǒng)社會男女之間的愛情感受，婚姻與愛情分離，足以成“痛”，情愛與性愛分離，足以為“苦”?！都t樓夢》既寫了有愛情卻不能結(jié)合的“痛”，又寫了有情愛而不能實(shí)現(xiàn)性愛的“苦”，此外還有大量的既無情愛又無性愛的“悲”。 總之《牡丹》之情輕快，《紅樓》之情沉重；《牡丹》之情偏于喜，《紅樓》之情偏于悲；《牡丹》是單色的愛情，《紅樓》是復(fù)調(diào)的愛情；《牡丹》之情愉悅，《紅樓》之情悲惋；《牡丹》對情的寫法，讓人感到滿足，《紅樓》對情的寫法，讓人感到缺憾。
這些都是我的《牡丹亭與紅樓夢》一文里的話，相信大家看後自能明了，作者何以把自己涉紅的論著自選，以篇名作為名書，堂而皇之地冠之以《牡丹亭與紅樓夢》。然則此一書名，是否亦有“明”、“清”之奧意寓焉？俟之知者、
時(shí)在庚寅年正月二十一（2010年3月6日）恰好是二十四節(jié)氣的驚蟄
劉夢溪著《牡丹亭與紅樓夢》，36萬字，已由文化藝術(shù)出版社出版
